はかな市の古道具屋

第六節 変わる立場

第30話：取り巻く境遇

　古物市が行われるのは、なぜか金曜日が多い。運営側に問うても、明確な理由はほとんど聞けない。

　おそらくは大手の業者が、市で仕入れた物を週末に売り捌く利便を考えてだろう。

　形無のように個人単位で営む者には関係がない。ひと晩で売り物に仕立て直すなど、不可能だから。

　しかし大手が参加するということは、自分の出品した物が大量に売れる機会だ。逃す手はない。

「やばい眠い……」

　その金曜日である今日。まずレンタカーショップが開店する午前八時に、デミオを返却した。

　それから預けてあった軽トラで自宅に取って返し、出品する猛者たちを会場まで運んだ。荒川を越えてさいたま市まで、二往復。

　昨日の大遠征に比べれば、どうということもない。しかし疲労に加えて、眠ったのが午前三時前だった。

「大丈夫？」

　睡眠時間は同じくらいで、年齢も十しか違わない。だのに青二は、随分と元気そうだ。与えられた売り場の前で、会場の全体を珍しそうに眺め倒す。

　今日の市は、基本的に即売形式だ。競りでないので、覗きに来た客の応対をせねばならない。

　値札は付けてあるし、手提げ金庫の暗証番号も伝えた。ただ売るだけなら、青二に任せてもいいのかもしれない。

　陳列が終わって吸い付けられたパイプ椅子から、どうにも尻が離れたくないと訴えている。

「オレが居るから、寝てなよ。誰か来たら起こすからさ。信用出来ないんならしょうがないけど――」

　待てを言いつけられた犬。しかも柴犬がそこに居る。役に立つから命じてくれよと、視線が口ほどに物を言う。

「信用はしてるさ。じゃあ悪いけど、三十分だけ寝かせてくれ」

「いいよ。一時間でも、二時間でも」

　客が来ているのに店主が寝たままなどと、心象が悪い。いいから起こせと言う前に、睡魔との戦いに敗れた。

　会場は公営のイベントホール。依って空調は、省エネ設定の二十八度。

　新しいエアコンならそれで十分に冷えるのだろうが、ガタガタと文句を言い続ける旧式の冷房ではとても無理だ。

　どれくらい眠ったものか、形無は首すじを伝う汗の感触で目覚めた。

「暑っ」

　まぶたが開くと同時に声が漏れる。見えた景色も、南米の遺跡にでも迷い込んだかと錯覚した。

　しかしもちろん、そんなファンタジーは起こらない。最低限の通路を確保した、古道具たちのひしめき合う風景のままだ。

　大手業者は、午後にならねば入れない。姿のないところからすると、まだ午前中らしい。

　ガラホを取り出すと、十一時前を示していた。四十分ほど眠ったようだ。

「あれ？」

　店番を任されてくれた、青二も見えなかった。ご近所の売り場は、特にこちらを気にしている風でない。何かがあったわけではなさそうだ。

　椅子を立つと、一瞬の立ちくらみ。けれども大丈夫だ。仮眠をして、かなりスッキリしている。

　しばらく見回し、意外な場所に少年を見つけた。

「何やってんだ？」

　彼はいつから、囚われの身になったのか。虜囚よろしく、鉄格子ならぬパイプ椅子のフレームを掴み、小さく屈んでいた。

「いや、ちょっと」

　寝ぼけていた頭が、徐々に働き始める。なるほど状況を読めば、そこは形無の陰になっていた位置だ。

　つまり青二は、誰かから隠れていた。

　まさか学校で密かに想いを寄せる女子が、なぜかこの会場に来るという偶然か。

　――なんてことは、あるわけないしな。

　我ながら起き抜けに、よくも馬鹿なことを思いつけると呆れた。

　さておき気まずげな視線を追うと、中央のやや広い通路辺りに向いた。「何かあるのか？」と倣って見やる。

　会場は小学校の体育館なら、四つ分以上もあった。端のほうに居るこちらからでは、人や物の壁に阻まれてよく分からない。

　だが視力は、両眼ともに一・五だ。いくらか眺めていると、隙間にそれらしき人物を認めた。

「あの二人も来たのか。やっぱり飛ばし屋の見習い中って感じだな」

「みたいだね」

　青二の両親は元気そうだ。父親は素より神経質そうな顔を引きつらせて、メモを取っている。母親は夫の物らしい荷物を抱え、ぴったりと寄り添う。

　古物売買の様子を見てこいと言われたのだろう。船場の姿はないが、離れたところに若い衆は居た。

　青二の様子からすると、まだこの前には来ていないらしい。

「会いたくないのか？」

「会いたくないって言うか。今あの人たちに、どんな顔で何を言えばいいのか分かんないんだよ」

　あちらがよほど注視してこなければ、まだ見つかるはずもない。それでも青二は、視線が通らぬように細かく身を躱す。

　両親の境遇を思えば、子どもである青二の気持ちも何となく分かる気はした。

　原因は当人にせよ、望んでいない悪の道に引き摺り込まれて行く渦中。仮に石車がそうなったとしたら、どんな顔をすればいいのか想像がつかない。

「しばらくどこか行ってるか？　あ、そうだ昼飯を買ってきてくれよ。ついでに立ち読みでもして、時間を潰せばいい」

　三千円を出すと、少年は一瞬だけ迷って受け取った。

「ごめん。行ってくる」

「ゆっくりしてこいよ」

　浅井夫妻は一筆書きをするように、売り場を縫って歩いている。青二はその反対方向を回って、出口へと向かった。

　それから三十分以上も経って、いよいよ目の前へ夫妻は辿り着く。

　古道具をなぞって見る眼が、こちらの眼と合う。夫は「あ――」と何か言いかけて止まり、妻は夫から一歩離れる。