はかな市の古道具屋

第21話：遠い道のりの最初

　ダイニングテーブルへ道路地図を拡げる。紙の上でも結構な範囲に、長いため息が出た。

「どこ？」

「ここからこう行って、ぐるーっと」

　埼玉県のはかな市から箱根へ。甲府を経由して、長野県佐久市から秩父を回るルート。指でなぞってみると、ますます気が重くなる。ただ走るだけで、八時間以上もかかろう。

　行かねばならぬ理由は、船場からかかった一昨日の電話だ。

『しゃぶしゃぶ屋の店員。心当たりがあるな？　私の商売の邪魔をしてくれるな』

　出し抜けのセリフで、やらかしたと悟る。知った店に盗っ人が居て、見過ごせなかった。それだけなのに。

　言いわけをしようとしたが、船場は聞く耳持たなかった。ただし

『事情は理解してる。しかし今後気を付けろという意味で、お使いくらいはしてもらおうか』

と。罰をこなせば不問にすると言った。

「これが罰？　ドライブじゃん」

　地図で示しても、青二は大変さを理解してくれない。職業ドライバーなら日常だろうが、特に運転が好きなわけでない形無には苦行と言えた。

「そう言ってられるのも、今のうちだ」

　運転さえせず助手席に座り続けるのも、相当の苦痛だろう。このときばかりは、意地の悪い返事しか出来なかった。

　家を出たのは午前七時。まず向かったのは、最寄りのレンタカーショップだ。

「何しに行くのさ。これじゃ荷物なんか載らないよ」

「安養寺ラーメンを食いにだよ」

　山道を走れて、長時間乗っても疲れない車。そういう条件で予約すると、用意されていたのはデミオだった。モデルチェンジ前の、コンパクトカータイプ。

　もちろんこれでも、リクライニングもしない軽トラに勝ること数千倍だ。

　――しかし、話を聞いてたみたいなタイミングだったな。

　密入国ブローカーの情報を求めた宝田が帰って、すぐに電話はあった。しかも外国人店員に関して、自分の商売を邪魔したと。

　さすがに盗聴器でも仕掛けられているのではと、部屋中を探し回った。何も見つからなかったが。

「何ラーメン？」

「味噌らしい」

「ふーん。形無さんも食べたことはないんだね」

「思い付きで言っただけだからな」

「じゃあ本当は？」

　未知のラーメンを待望しているわけでないらしい。病院の窓口同士を対面させたような、感情のない言葉を互いに投げ合う。

「知らないんだよ」

「知らないで行って、何すんの？」

「行けば分かるんだとさ。片手で持てるくらいの荷物を回収するとしか聞いてない」

　指示された行き先は、人里離れた山間部ばかりだ。そんな場所にあるものと言えば、土地の安さだけを理由に建てられた工場などの大型施設。

　――日本人しか居ませんように。

　などと、正解のほうから寄ってきた妄想を打ち消した。

　それからしばらく、青二は黙っていた。まだ両親を気にしているのかとも思うが、違う気がする。宝田と顔を合わせて以降、何だか盗み見る視線を感じるのだ。

　気配を察して眼を向けると、さも「見ていませんよ」とばかり顔を背ける。それがこの車中でも行われた。

「聞きたいことがあるなら遠慮するな。何でもは答えられんが、なるべく善処する」

　長い道中だ。探るような空気では、なおさらつらくなる。思いきって、聞いた。

「いや。別に」

「別に？　それなら俺の美形に見惚れてたって理解するが、いいな」

「美形？　誰が？　どこに？」

　今日の目的を聞いたのもだが、遠慮なく言えることは普通に返してくる。つまり窺うような素振りは、遠慮せねばならぬ話題ということだ。

　――古道具屋じゃない仕事、かな。

　思い当たるのは一つだ。しかしこれも、どうも違う気がする。

「――形無さんは不細工だから、結婚できないの？」

「事実でも名誉毀損には問えるんだぞ」

　デコピンをする素振りで脅しつつ、笑った。なるほどこの少年は、形無が独りで居ることを心配してくれたらしい。結婚どころか男女交際さえしたことのない自分に、泣けてくる思い遣りだ。

　泣けそうで、笑うしかなかった。

「何だ。宝田さんとの話、結構聞いてたんだな」

「うん」

　申しわけなさそうに俯いて、青二は頷く。聞き耳を立てたことに、ではないだろう。だとすれば他に、彼の罪などあろうはずもない。

「教えてやるよ。何が聞きたい？」

「環って、女の人の名前だよね」

「そうだ。宝田さんの娘で、生きてれば二十六歳になる」

　重大な事実をいきなり告白。のつもりで言ったのに、青二は驚かなかった。

「やっぱり死んでるんだね」

「次からは亡くなってるって言えよ、失礼だから。で、なんでやっぱり？」

「へ太郎に言ってたよ。墓参りに行けって」

「あー、言ったな」

　石車に言うのは、いくつかある挨拶のバリエーションの一つみたいなものだ。今日は暑いなとか、風呂に入れよとか言うのと変わらない。

　あの男が内心ででも返答に困ると分かっていて、嫌がらせに近いのも事実だが。

「付き合ってたの？」

「いや、大学の後輩だよ。実は高校も同じだったらしいけど、聞くまで知らなかった」

「それ、形無さんを追いかけて入ったんじゃ？」

「ないない」

　高校でも大学でも、部活やサークルなどに属さなかった。だから後輩の女子生徒に見初められる瞬間など、あったはずがない。

「たまたまだよ。同じ授業を受けてて、飲み会に行ったら居て」

「へえ……」

　どうやら少年の聞きたいのは、形無の交際遍歴ではないようだ。そちらであれば、ゼロと即答出来たのに。

　環の死は悲しい出来事だが、隠しても仕方がない。何より彼女が、話したくないと口を閉ざすのを嫌うはずだ。

「環と最初に話したのは――」

　言いかけて、気付いた。何の事情も知らぬ誰かに話すのは、これが初めてだと。