はかな市の古道具屋

第19話：両親の許へ

「形無さんて、休みの日も酒を飲まないんだね」

　土日は世間並みに、ゆっくりと自宅でくつろぐ。と言いながら、結局は時間を持て余して、古道具の修繕を始めるのが毎度だ。

　青二と同じくコーラを飲みつつの作業に、少年が疑問を持ったのも無理はないのかもしれない。

「ああ。酒を飲むのは嫌いなんだ」

　翌、月曜日。年輪工房に榧材を持って行く。友野には買い取った古道具に紛れ込んでいたとだけ話し、約束通り百五十万円で引き取ってもらった。もちろん消費税は別として。

　写真で値踏みしていたよりも状態は良かったようだ。義理堅い友人は、もう少し金額を増すと言ったが、断った。額を提示したのは友野だが、それでいいと決めたのは自分だから。

「順当な値付けを出来ない俺が、損をするのが妥当なんだよ」

「それは道理だけどな――」

　友だち同士のやり取りでくらい、そう堅いことを言うなと。友野の申し出はありがたいが、だからこそ相場を見極める眼力を得ておきたいのだ。

「おまけをしてもらったら、教訓にならないからな」

「そうか？　まあ、また別の何かで返すさ」

「奢ってくれなくていいから、焼き肉でも行こう。若者も居るし」

　その若者二人は、旋盤で何やら工作をして遊んでいた。仲のいいのは結構だが、そういえば青二に友人は居ないのかなと思う。

　親の事情があっても、束縛しているわけでない。学校で仲の良い誰かくらい、一人や二人ありそうなものだ。

「誰かと遊びに行く約束とかないのか？　家にさえ帰らなきゃ、俺に付きっきりで居る必要はないんだぞ」

　帰り道に聞いてみると、少年は苦笑して答えた。

「人付き合いが下手くそでさ。酷い言い方になるけど、面倒になっちゃうんだよ。その場に居ない奴のことを悪く言い合ってるのに、何で仲のいいふりをしてるんだって」

「そんなのが見えると、たしかになあ。気にするな、俺も友だちなんかほとんど居ない」

　珍しく励ましてやったのに、青二は声を出して笑った。

「形無さんは人間より、古道具を相手にするのが好きなんだろ」

「そうか？　そんなつもりはないんだが」

　深く考えてでなく、軽口で言われたことだ。苦笑いと、加減をしたデコピンで返しておいた。

　同じ日の午後。自宅の縁側に座り、こちらからは滅多にかけることのない相手に電話をかける。二回目の呼び出し音が終わる前に、応答があった。

『どうした』

「お預かりしてる浅井青二なんですが、話したいことがあると言うので」

『そうか、代わってくれ』

　はきはきとした、大きすぎない大きな声。船場の口調が乱れたのを、聞いたことがない。

「オレです」

　ガラホを渡してやると、青二は堂々とした態度で話し始めた。

「両親の借金を、オレが払おうと思って。少し足りないですが、残りもどうにかします」

　四分の一も足らないのは、少しと言わない。とは、大人の野暮なつっこみだろう。

　いくら船場でも、高校生に滅多なことはすまい。かつて少年が評したように、とても一般人とは思えないが。相手がおかしなことをしなければ、船場も何もしない。あれで真っ当な話の出来る人間だと、形無は位置付けている。

「分かりました。じゃあ明日」

　いくらか問答があって、話がついたらしい。青二はガラホの通話を切った。

「明日、会うことになったのか？」

「うん。あ、ごめん勝手に決めて。形無さんも連れてこいって言ってた」

「それはいいけど。父親の件は水に流してくれるって？」

　会うと言うなら、金を受け取るということだ。受け取るのなら、青二の要求を呑むということだ。

　そう思って聞いたが、彼は難しい顔で首をひねった。

「よく分かんないんだ。金を作ったのか偉いなって褒めて、受け取るだけは受け取るって。足らない分も持ってくるまで、返す意味はないってことかな？」

「いやあ、そういう屁理屈は言わないと思うんだがな。ケチを付ける気なら、会うとも言わないさ。たぶん」

　幸いと言って良いのか迷うが、形無は船場と揉めたことがない。他の誰かとのやりとりを直接に見たり、話に聞いたのは数え切れない。

　そういう中で、小細工とかごまかすとかいうのを嫌う人間だと判断していた。

「そっか。どっちにしても、着いてきてくれるんなら心配ないね」

　言いながらガラホを差し出す手が、震えている。笑みも無理に作ったもので、強張った。

「ああ、心配ないさ。昼飯にするか」

　気付かぬ素振りで受け取り、言った。何を食うのか聞き返されることなく、二人は自然と廊下の倉庫へ足を向ける。

　たくさんある買い置きの中から、ほぼ同時につかんだのはカップ焼きそば。

「オレが作るよ」

「作り方、知ってんのか？」

　からかって問うと、少年は自信ありげに鼻で笑う。

「見れば分かるよ」

　◇　◇　◇

　翌朝。午前九時の約束ちょうどに着くよう、軽トラを走らせた。場所は浅井家。青二の住む家だ。

「暇ならまた遊びに来い。手伝いなら、いくらでもさせてやる」

「うん」

　言葉の少ない青二に、声をかけた。船場が聞き入れたなら、両親は戻ってくる。すると青二も家に帰れる。帰りたいとは思ってなかろうが。

　――これでまた、静かで気楽な一人暮らしだ。

　彼と話すのに、それほど気遣いは必要なかった。楽しいと感じた時間も多くあった。

　だがやはり、一人がいいと思う。独りで居るべきだと、形無は考える。

「形無さん。あんた、古道具屋だけが仕事じゃないよね」

「……ええ？」

「とぼけても駄目だよ。船場なんてのとつるんで、へ太郎とか商店街の人とか、普通の大人は話さないことばかり話してる。誰も気にしないような物を写したり、メモったりさ」

　どうして気付かれたのか。背すじにぞくっとしたものを感じたが、顔には出さない。出していないはずだ。

「何で分かるんだって思ってるだろ？　そりゃあ分かるよ。ひとつずつは何てことないけど、積み重ねれば名前も知らない誰かの行動記録になってる。パソコンでも買って、隠しファイルに記録したほうがいいと思うよ」

　集計は青二が去ってからやろうと思って、記録はバラバラに保管していた。ただし彼は、記録するのを全て見届けている。

　放りっぱなしのメモと記憶を取り纏めて、推論を立てたようだ。

「へえ、隠しファイルなんて作れるのか。実はパソコンは持ってるんだ。今度、機会があったら教えてくれよ」

「認めるってこと？」

　これだけ勘付いたものを、間違っているなどと言っても意味はない。記録を取るのは違法でも何でもなく、そこまでは認めても良かった。

「何を認めろってのか、よく分からんのだが」

　しかしとぼけた。情報屋などと、裏の稼業を知る必要はない。知らなければ無関係で居られるのに、知ったが為に割りを喰う。そんなことは世の中にあるのだ。

「そっか……」

　少年は悲しげに微笑んで、視線を膝に落とした。

　沈黙のまま到着した浅井家は、はかな市駅を目の前に見る分譲マンションだった。十四階建てで、一フロアに三世帯の構造だろう。

　ベージュのタイル張りの壁を横目に、備え付けの来客用駐車場へ。

　――新築で三千万てとこかな。

　化粧板のふんだんに使われたエントランスは、逆に安っぽい。二基あるエレベーターに乗ると、青二は六階のボタンを押した。

　振動はないが、エレベーターシャフトの空気が漏れている。やはり安物の機械を使っているようだ。降りるとエレベーターホールはなく、すぐに各戸へ通じる通路だった。

　――造りが雑だな。ああ、ほら。内壁の塗りも、荒っぽいじゃないか。

　そんな風に、目につく物を何もかも値踏みしていった。そうでもしなければ、うっかり口走ってしまいそうだった。

　大金をはたいてまで、帰りたくない場所へ帰るのかと。

　だが青二の一生に責任を持つことなど出来ない。そんな覚悟もない。

　だから口を、真一文字に引き結んだ。

「ただいま――？」

　自前の合い鍵で、青二は玄関の錠を開けた。先に着いたのかと思ったが、中には船場の物らしき革靴が脱いであった。まっすぐダイニングへ進み、磨りガラスの嵌った扉を開ける。

　と、テーブルに着いた浅井夫妻。立って窓から外を眺める、船場の姿があった。

「きっちりちょうどだな、形無」

「はあ、どうも」

　振り返った船場は、にこやかな表情を見せた。たいていの者は気付くだろう、あからさまなビジネススマイルだったが。

「あの、船場さん」

「急くな、青二。必要なことは私が話してやる」

　少年を見る眼は、優しく思えた。きっぱりと制しはしたが、決して剣呑ではなかった。

「さてご両人。今日は嬉しい話がある。君たちの息子が、借金を肩代わりしてくれようと申し出てくれた」

　話しかけられた浅井夫妻は、いかにもな愛想笑いをする。着ているのは、吊るしで三万円前後のスーツ。先回会ったときは違っていた。

　若干の疲労が窺えるものの、週末のサラリーマン然としたものだ。何も知らぬ者なら、厳しくやられてるなと笑って済ませる程度。

「青二。持ってきたか？」

「は、はい。でも五十万円足らなくて」

　友野が渡してくれたまま、茶封筒に入った現金。受け取った船場はすぐに取り出して、ざっと数えるように指で弾く。

「うん、それくらいあるらしい。その歳でこれだけの金を用意するとは、大したものだ。仮に誰かから借りたにしてもな」

　諭吉の束は、封筒に戻された。それを船場は、浅井夫妻の目の前へ置く。

「息子が用意してくれたものだ。ありがたいだろう？　これで君たちを帰してくれと言うんだ、泣かせるじゃないか」

「あの、足りない分はまた用意します。だから――」

　黙っていろと言ったはずだ。そう示すように、船場の手が青二へ突き出される。

「どうする？　君たちの判断を尊重しようじゃないか」

　夫妻への声は、冷たく平たい。いっそ罵声のほうが、まだ体温を感じられよう。

　夫も妻も、すぐには答えなかった。じっと封筒を睨み付ける。

　見覚えがある目付きと思ったが、虐待された犬と同じだった。保護されても人間を信用せず、与えられた食事を不審に眺める目。

「青二。ありがとう」

　口を利いたのは、父親。最初に発せられるのが感謝の言葉と、青二は予想していただろうか。

　ヒクヒクっと、痙攣したこめかみの辺りが物語る。

「父さんたちな、正式に船場さんの下で働くことになったんだ。借金の為とかじゃなくて」

「え、じゃあもう返さなくていいの？」

　思わぬ答えだったが、青二は冷静に返した。どういう取り引きがあったにせよ、借金の為でないと言うなら正しい理解と言える。

「いや、給与からの天引きという話だった。しかし返してくれると言うんだ、こちらとしても早いほうがいい」

　用意されたセリフはそこまでだったらしい。父親は押し黙り、また船場が答えた。

「残りの五十万も、きっちり両親から返してもらう。青二、お前はもう何も心配する必要はない」

「そ、そうなんだね」

　その程度なら、天引きで知らぬうちに返し終わっていたという風にもなろう。安堵の顔をした青二に、船場は何を思ったかまた封筒から現金を出して渡した。

「えっと――これは何？」

「お前も十八だろう。遅かれ早かれ、親元を離れることになる。そのときに纏まった現金のあるほうがいい。早すぎるとは思うが、私からの餞（はなむけ）だ」

　何を言っているのか、さっぱり分からない。

　青二はそんな様子だったが、形無も同じだ。困ったらいくらかでも助けるつもりだったのに、船場の意図を読み取ることさえ出来なかった。

「え、ど、どういうこと？　借金は？」

「百五十万はたしかに受け取った。残りはお前の両親が、正規に私の部下となって返す。ただその為に、もうしばらくは家に帰れない」

　颯爽と大股で、グレーのスーツの男は玄関へと歩き出した。再度の解説の最後に、「そうだな？」と念を押して。

「そういうことなんだ。悪いけど、もうしばらく形無さんのところに居てくれよ」

　父親も言って、席を立った。母親も、ため息を吐きつつ続く。

「そういうことだ形無。追加の滞在費は、また後で請求してくれ」

　青二と二人、戸惑う間に三人は去った。どういうことかと声に出した気もするが、改めての返事はなかった。

　誰も居なくなった浅井家は、片付いていて殺風景だ。必要な家財の他には、雑誌の一つも見えない。

　酷く寒々とした空気を感じて、夏だというのに震えた。

「青二、帰ろう」

　その代わり、誘いの声は自然に言えた。少年は動転したままの目で頷く。

――第一幕：戻りたい放埒の日々　終――