はかな市の古道具屋

第15話：父の言葉

　意外。でもないのかもしれないが、見習いの女性と青二は話が合うらしい。

「そうそう。このアプリがあると、データの名前を簡単に変えられるんだよ」

「イイネ。動画ノ名前、分かりやすくナルヨ！」

　隣に座って、スマホの詳しい使い方を教えている。が、無関心を装った。

　――アプリってソフトウェアのことだろ、知ってるさ。

　などと負け惜しみを胸に浮かべながら。

　聞き耳のおかげで、女性は名をルーエンというのが分かった。一年と少し前にベトナムからやって来たことも。

「外国人技能実習ってやつ？」

　淹れてもらったベトナムコーヒーを、ひと口。冷たい中にも、練乳の甘さがしつこく感じた。しかし口を離してすぐ、また飲みたくなる。

　同じようにしてグビグビ飲む友野が、問いに答えて頷いた。

「そうそう。僕みたいな個人のとこにも来るんだな。木工協会から『一応』って、書類を出させられた覚えはあるけど」

「それだけ、お前のとこが模範的なんだろ」

　お役所的な評価はともかく、友野の工房は業界関係者に評判がいい。木材関係だけでなく、鉄工方面にも。

　資材に関して知りたいことがあるとき、愛すべき友人の名を勝手に拝借する。すると初対面での信用度が、格段に違うのだ。

「でもさ。技能実習なんて言っても、実際は出稼ぎって聞いたよ。一人で日本まで来て、大変だよね」

「青二、それはさすがにだ。言葉を選んだほうがいい」

　多くの日本人の理解は、そんなところだろう。しかし現実とは違う。

「あ、ごめん。馬鹿にするつもりじゃないんだ。オレが一人でベトナムへ行けって言われたら、無理だなって思って」

「ホメてくれたのネ。アリガトウ」

　ルーエンは気にした素振りを見せなかった。年来差そのまま、優しい姉といった風に微笑む。

「ベトナムはね。賃金と物価のバランスを考えたら、もう日本とそれほど違わない。ルーエンたちが来るのは実際に、技術を身に着ける為なんだよ」

「へえ、そうなんだね。さすが父さんに聞いた話は間違ってるや」

　息をするように、親への非難が口に出る。その気持ちは分かるし、言っている自覚もないだろう。

　よその家庭に口出しするつもりはないが、そうなってしまった少年を不憫には思う。

「青二。お父さん、好きナイノ？」

「え？　ああ、うん。オレがっていうより、父さんがね。居ないほうがいいと思ってんじゃないかな」

「ソウ……」

　靴墨で塗ったような濃い眉。悲しげに下がったそれが、すぐに跳ね上がる。

「ルーエンのお父さんもネ。トテモ厳しいヨ。大人だったラ、自分で生きロッテ。おうち、追い出されたヨ」

「追い出されたって、ベトナムに帰っても家がないってこと？」

「ソウヨ。自分のおうち持ったラ、帰ってもイイッテ」

　それは酷くないか。それともベトナムでは当たり前なのか。青二の眼が、向いて問う、

　うろ覚えだが、ベトナムの持ち家率は二割ほどだ。若い世代にも居なくはないが、日本で言うベンチャー企業の経営者に限られる。

　ただ日本人ほど、家を所有することに拘らないと聞いた。

　――たぶん彼女が言われたのは、「自分の家庭を築いたら」だろうな。

　その時には言葉の齟齬にも気付く。ルーエンの父親は、そう考えたのかもしれない。

　青二には、よく分からないと首をひねって見せた。

「それはつらいね。ずっとここに居られるんなら、そうすればいいよ」

「青二、アリガトウ。新しいビザ貰えたカラ、二年ダイジョブヨ。ソレだけ頑張ったラ、おうちナくてもお父さん許してくれるカモネ」

　ルーエンの父親は、厳しくとも冷たくない。技能実習で日本に来られている時点で、身元がしっかり証明された証拠だ。

　彼女にもしものことがあれば、明日にでも日本まで駆けつけるのではと想像できる。

　――青二の親はなあ。

　帰国の期限を聞いて、少年は複雑な表情を浮かべた。

　二年後、彼は二十歳になっている。例えばその時、ベトナムへ留学しなければならないと誰かに決められた。そんな風に考えれば、二年という時間が長いか短いか味わえるはずだ。

「二年かあ――」

　青二は何か、苦い胃薬でも口に含んだような顔をした。

　その後もう少し休憩をして、年輪工房の作業が再開された。友野は、かかっていた木材の磨きを。ルーエンは椅子の設計を。

　そうして見ると、二人が揃いで着るツナギがよく映えた。明るいグレーというのも清潔感があっていい。

「青二くん、興味があれば見ていくといいよ」

　お言葉に甘えて、三十分ほど居残った。形無には幾らも見た光景だが、青二は興味深そうに手元を覗く。

　――友野に弟子入りするとでも言い出すかもな。

　そう思えるほど、眼が輝いていた。

「青二クン、マタネ」

「えぇ、俺は？」

「形無サンもヨ」

　見送りを断ったので、二人ともその場で手を止めるだけだった。互いに、遊びに来たのでない。

「ねえ、形無さん」

　軽トラに乗り込み、走り出すや。青二が口を開いた。

　涼しい林間といえ、閉め切っていた車内は暑い。冷房を操作する暇だけ待たせて、声を返す。

「ん、どうした？」

「あのさ、すごい変なこと聞くんだけどさ。図々しい話なのも分かってる」

「うん、何だ？」

　いつもより少し落とした声の調子。前置きなく斬りつけるようなことをせず、多分に用意された枕ことば。

　並々ならぬ覚悟を感じさせて。いや、今まさに練り上げながら、青二は言った。

「榧を売ったお金。オレが貰っちゃ駄目かな？」