はかな市の古道具屋

第三節 両親の許へ

第13話：山間の隠れ家

　形無の家から、およそ二時間。そろそろ長野県も近い辺りで、ようやく軽トラを停めた。

「ここ、何？」

　降りて目の前のログハウスを見上げ、青二が問う。

　町道から入った私道は、いかにも手作業で塗った風のセメント舗装。五十メートル足らずを進む間に、周囲をすっかりと森林の只中に変貌させる。

　そんな場所へ建つにしては、大きな建物だ。居室の三つある一軒家を、二つ合わせたほども。

「何って、言わなかったか？」

「聞いてない」

　いつもの物怖じしない口調で言われ、記憶を手繰る。

　――そうか、朝はまだだんまりだった。

　道半ばで冷戦が集結したので、それから何もかも話したつもりでいた。

　しかしそれなら、自分で理解したほうが楽しかろうとイタズラ心を芽生えさせる。

「見ての通りだよ」

　元は流行りのころに建てられた、ペンションと聞いている。廃墟になっていたのを、今の持ち主が修繕したのだ。

　おかげで駐車スペースは五台分あって、中の造りも広々している。団欒の場だったろう部屋は、今や立派な仕事部屋だ。

「分かんないから聞いたんだよ」

「書いてあるだろ」

　二枚引きのサッシが、ここの正面玄関だ。形無が初めて見たときには可愛らしい木の片開き戸だったが、いつの間にか交換されていた。

　嵌められた二重ガラスにはスモークフィルムが貼られ、中の様子が分からない。ただ看板代わりに愛想のないゴシック体で『KOBO NENRIN』とある。

「コボ、ネンリン？　これで何を分かれってのさ」

　ムッとした答えに、笑ってしまう。

　本当に用のある者は、名前の表記など気にしない。と、過去にここの主は言っていた。

「取って喰われやしないから。入ってみろよ」

「入っていいんだね。入るよ」

　躊躇なく、サッシは開かれた。

　中は綺麗に水平の出されたセメントの床。梱包の解かれていない木材や、細かな資材の置き場所になっている。

「ん、木で何か作るとこ？」

「そうだ。年輪工房（ねんりんこうぼう）って、知り合いの友野（ともの）って奴がやってる」

「工房ね――」

　合点のいったらしいところで、奥に友野が姿を見せた。またサッシに隔てられた、続き部屋だ。

　にこやかに手招きするので、青二を先にして奥へ進む。

「いつもこの時間に来るよな」

「昼飯を狙ってるわけじゃない」

「問いもしないのに、語るに落ちるなよ」

　中肉中背。年齢も含め、形無とよく似た背格好の男だ。頬骨が浮いて見えるのは、住む場所のせいだろう。

「まあ用意させてるから、食ってけよ。ええと、その子は？」

「ちょっと縁があってな、知り合いから預かってる。青二だ」

　いつの間にか脇に移動した少年を紹介すると、緊張した面持ちがヒョコっと下げられた。

「聞いたよ。お手柄だったな」

「いやそんな。偶然です」

　ここへ来た目的は、例の榧材だ。青二には告げていなかったが、察したらしい。木工工房という時点で、当然なのかもしれないが。

「あれを買ってくれるの？」

　と、あちらに問えば良いものを、少年は形無に目を合わせて聞く。

「まだ分からん。昨夜メールで聞いてみたんだよ。写真も送ったけど、やっぱり小さくて分からなくてな」

　形無はデジタル機器の扱いが苦手だ。やって出来なくはないのだろうが、説明書を見た途端、億劫になってしまう。

　紙の冊子ならまだしも、画面に表示されるものは読んでみようという気にもならない。

「メール？　写真が小さい？」

　昨今の高校生は皆、そういう物の扱いが得意だと思っていた。しかし青二は、どういうことかと聞き返す。

　下には下が居るものだ。口にも表情にも出さないが、密かに優越感を得た。

「ええとケータイで写真を撮ってな、送れるんだよ」

「そんなの当然じゃん。何でメールなんか使ってんのかってこと」

「メールなんか？」

　形無のガラホに、他者と通信する方法は三つしかない。本来の機能である電話。それ以外に、メールとショートメッセージだ。

「んん？　形無さん、スマホ見せてもらっていい？」

「ああ」

　意志の疎通に、何やら重大な齟齬がある。きっと自分の知らない常識が、問題となっている。

　笑いを堪える友野の姿を見るに、そういうことらしいと当たりをつけた。

「ガラケーじゃん……」

「い、いや。ガラケーじゃなく、ガラホって聞いたぞ」

「そんなの同じだよ」

　開いた口が塞がらない。あの慣用句の実例はこうだとばかり、青二は冷たい視線を向けた。

「分かってもらえたか？　現物を持ってこれないのは仕方ないが、せめて解像度の高い写真くらい見せてもらわなきゃな」

「うん。ごめんなさい」

「何で青二が謝るんだよ。いや俺も何もしてないし」

　なるほど、責任のない青二が謝るというギャグなのか。そう理解してツッコミを入れたが、また冷たい視線が向く。

「えぇ？　何か、すまん」

　とうとう雰囲気に流された。観念して謝罪すると、友野が声を出して笑う。

　それで初対面の緊張が失せたのかもしれない。青二も噴き出した。

「ぷふっ。別に謝ることじゃないって」