はかな市の古道具屋

第5話：見えない本心

「さて、仕事続けるかな」

　カップ焼きそばだけで足らず、コーンマヨネーズのパンも追加した昼食を終えた。

　食べている間、青二は自分から幾つかの質問をした。ここはどこか。下の名前は何というのか。いつもカップメンばかり食べているのか。

　それぞれ答えてやると、それぞれに「へえ」とだけ返事をする。自分から聞いたくせに、興味などまるでないように見えた。

「仕事って？」

　――また「へえ」って言うんだろ。

　雑談が嫌いなわけでない。しかし気のない返事ばかりでは、滅入ってしまう。

「庭見りゃ分かるだろ」

「家具がいっぱいあるよね。自分で作ってんの？」

「こいつらは仕入れた物だ。汚れてたり、壊れてたり。直してまた売るんだよ」

「へえ」

　やはり答えを得ると、その返事だ。がくり肩を落として、靴を脱いだ縁側へ向かう。

「中古屋さんか」

「まあ、そんなとこだ」

　――あれ？

　何がお気に召したのか。作業靴を履くのに腰を下ろした背中へ、質問が続いた。

「ここで売ってんの？」

「いや、中にはわざわざ来る客も居るけどな。基本は市に出すんだ。中古品市とか蚤の市とか、聞いたことないか？」

「あー、チラシで見たかも」

　他人の考えることは、予測がつかない。面倒に思いながら、もう聞くなとは言わなかった。

　作業台から雑巾を取り、生真面目な顔を装いはしたが。

「店の名前はあるの？」

　仕事中という空気を醸し出しても、お構いなしのようだ。青二も靴を履き、置いてある品を物色しつつ着いてくる。

「そりゃ屋号はある。ないと、古物の届けも出せない」

「何？」

　密かに息を吐いてから、こんなときにだけ大人の気遣いを要求するのは卑怯と思い直す。まさに先ほど、青二が言った通りではないか。

「玄関に看板がかかってる」

　庭と玄関前は繋がっている。そちらを指さし、知りたければ見てこいと言った。青二は素直に、その方向へ軽く駆ける。

　勿体ぶったつもりはない。改めて聞かれると、自分で付けた名を口に出すのが恥ずかしくなった。

「古道具屋、巡り屋（めぐりや）？」

「そうだ」

　でかい声で読み上げるんじゃない、と注文をつけたかった。

　けれども、らしく（・・・）見えるように杉の一枚板へ墨書した看板。その前から庭に居る形無へ声を届けるには、適切な音量だった。

「隣のは、何て読むのさ。どくりつ――」

「独立（どくりつ）不羈（ふき）。そっちの板は、俺の親父が書いたんだよ」

　――そういや、そんな物もあったか。

　見られて困りはしないが、畏まって説明するのもまた恥ずかしい。問われる前に、こちらから謂れを話す。

「どういう意味？」

「誰にも縛られず、自分で決めて、自分でやり遂げる。だそうだ」

　手近にあった、小物を置く飾り棚を磨く。円形に囲った縁の真ん中が折れていた。節の残った材を使っているのが、修復の難易度を上げる。

　――いっそ丸ごと取り替えちまうか。

　昨今この手の素材は、百円均一でいくらでも探すことができるようになった。

「へえ、すごいね」

「すごい？」

「自分で自分のことを何でもって。オレ、何にも出来ないよ」

　考えていたので、オウム返しになった。

　その返事が、例のため息混じりの疲れた声だったように思う。しかし聞き流してしまったし、青二の顔も見ていなかった。

「どうかしたか」

　聞いてしまってから、後悔する。彼の家庭のことも親のことも、してやれることなど何もない。

　見るとちょうど、青二はこちらへ戻るところだった。

「どうかって？」

「いや。俺はその言葉を、自由（じゆう）放埒（ほうらつ）って書き換えたいんだ」

「勝手気ままってことかな。同じじゃん」

「まあな。気分の問題だ」

　うっかり口走ってなどいない。少年の顔が、そう取り繕っていた。

　本当に何を気に入ったのか知れないが、鬱屈した気持ちを青二は溢している。

　――ああ、面倒くせえ。

　自分以外の誰かの人生を抱えるのは、二度と御免だ。形無は強く思う。だからこそ、自由放埒などと言いもした。

　ここに置いてやるから、適度な距離を保ってくれ。などという真意が、伝わることはないと分かって。

「あのさ、形無さん」

「んん？」

　今度は何を言い出すのか。彼には責任のない苛つきを隠して、短く答える。

「何か中国っぽいのが多いね」

「今はたまたまな。引っ越しとか不用品の処分とかやってる会社が、トラック単位で安く売ってくれるんだよ」

　中華街の店でも取り壊したのか、たしかにそんな品物が多い。その会社は建具や家具の受注もしていて、大工だった形無の父からの付き合いだ。

「あのさ」

「んん？」

　ほんの少し黙って、また同じように切り出した。言いにくいことを口にしようと、踏ん切りをつけているらしい。

「ええと。何て言うか、オレがここに来たのってさ」

「うん」

「形無さんには、いい迷惑だよね」

　小箱の蓋を開けたり閉めたり。視線をそちらへ落としたまま、少年は言った。半笑いで、吐き捨てるように。

　――迷惑、には違いないが。

　正直に答えるなら、その通り。だが進んで人でなしと、後ろ指さされたいとも思わない。

「どうしたってんだ。仮に俺が迷惑だとして、放り出すわけにいかないだろ」

「まあ、ね。そうされたら正直、行く当てはないよ」

　自分でカップ焼きそばも作ったことのない者が、二週間も野宿を出来ると誇大妄想をしてはいないようだ。

「居ろよ。大したもてなしは出来んが、適当にやっててくれればいい」

「うん悪いね。だから、その代わりにさ」

「うん？」

「オレにも手伝わせてよ。その、古道具屋をさ」

　せめても対価のつもりなのか。無関係の形無に、自分や家の恥を晒すことへの照れ隠しなのか。心情を考えるには、他にも候補が多すぎる。

　だから青二の見栄が立って、当たり障りのなさそうな理由を提示してやることにした。

「何だ、やってみたくなったのか。それならそうと言えよ」

「そ、そうなんだよ。面白そうだし」

　アルバイト代わりに、こき使うつもりはない。だがそんなことでもしていれば、二週間という微妙に長い時間を、思い悩むのも減るだろう。

「んー、何が出来るかな。とりあえずどれも、埃を落としてやんなきゃいけないんだが」

「分かった、拭けばいいね」

　食事中、ここはどこかと青二は聞いた。あのヴェルファイアは、外の景色が見えなかったらしい。

　彼の自宅と同じはかな市と聞いてほっとしていたが、見知らぬ場所には変わりない。

　――そんなとこで、ただぼうっとしてろってのも不安だよな。

　思えばカップ焼きそばを失敗したのも、まだ動転が収まっていなかったからだ。

　納得して、思うようにやらせることに決めた。掃除くらい、二度手間になっても構わない。

　見ていると一枚の雑巾を固く絞り、もう一枚は乾いたまま埃をはたくのに使っている。

「お。俺より手際がいいな」

「そうかな」

　へへっ。と年相応の笑みを見せて、青二は拭き掃除に集中し始める。

　それから二、三分。

　メキッ。乾いた木材の割れる音が響く。振り返る耳に、青二の後悔が声として聞こえた。

「あっ……」

　硬直した彼の手に、割れてささくれた木片があった。