はかな市の古道具屋

第9話：感情の境界

「うまいねえ」

　ぺちゃぺちゃと咀嚼音をさせ、へ太郎こと石車は酢漬けと酒を平らげた。終いにガラス容器を逆さにし、滴が落ちるのをいつまでも待っている。

「お前にやったんだから、そんなに急いで飲まなくてもいいのに」

「そうだねえ」

　答えつつ茶色の袋がクシャッと丸められ、作業ズボンのポケットに収められた。千円札が残ったままのはずだが、どう扱おうと口出しすることでない。

「焦って独り占めしようとするから、すぐに失くなっちゃうんだよねえ。悪い性分だって、分かってるんだけどね」

　出していた舌をようやく引っ込め、酒の滴に向けられていた視線をこちらを向ける。

　――何だってんだ、急に。

　石車の瞳は、やけに潤んでいた。

　自身の境遇を儚むのは分かる。人生を交換したとして、一日とて堪えられるか怪しい。

「その子。君が産んだの？」

「産んでない――ってか、産めねえよ。ちょっと預かってるだけだ」

　髭面が悲しげに笑う。

　ここへ石車を訪ねたのは、何度目になるのか。数えるのももう不可能だが、こんな表情は初めて見た。

　おそらくは、あちらからの質問を受けるのも。

「そうか。結婚してくれたのかと思ったよ」

「何でお前が、俺の結婚を待ってるんだよ」

「そりゃあ、幸せを見つけてほしいから」

　どうして問うのか、は分かる。分からないのは、どうしていま問うのかだ。青二が子どもと思ったなどと、そんなはずはない。

　――いや、そんな分別もつかなくなったのか？

　奇妙な風体と行動は昔からずっと、でない。形無は知っている。少なくとも同じ高校から同じ大学へ進むまで、石車は至って普通の男だった。

　むしろ成績優秀で、周囲から褒めそやされていた。

「そいつはご親切にどうも。それで、聞いたことには答えてもらえるのか？」

　へっ。と鼻で笑い、冗談で済ませた。

　石車が心を病み、そちら方面の病院へ入れられた経緯も知っている。

　その男が。いやそうでなくとも、こんな生活が健康的であるはずがない。

　しかし。石車の体調を案じたり、家や仕事を世話したりするような立場にはないのだ。

「ああ、ごめんよ。お客さんだ」

　対話の終了が申し出られた。逸れた視線を辿り振り返ると、半袖シャツに作業ズボンという、形無と似たような服装をした男が二人向かってくる。

　一人の手には、何やら食べ物が入っているらしい持ち帰りのパック。もう一人も、スナック菓子の入ったビニール袋を提げた。

「おいおい。お前の腹が膨れるのは結構だが、俺も客の一人だろうよ」

　目くじらを立てるほどの額を支払ったわけでない。しかしだからこそ、それくらいはすぐに教えてほしい。

　困惑のまま質すと、石車は「えへへ」と笑った。

「居ないよ」

　儀式の前に戻ったかと思ったが、答えはあった。

「あ、ええと。居ないのか、表も裏も？」

「もちろんだよ。僕にはその区別もつかないけどね」

「そうか、助かった」

　聞くことさえ聞けば、長話をするつもりはない。この時間は石車の掻き入れ時で、その邪魔をする気もない。

　立ち去ろうと動かした足を「ああ、でも」という声が止めた。

「裏を気にするなら、もっときちんと聞いておくことも出来るよ？」

「うーん、まあ一応頼む。変わらんだろうけどな」

「じゃあ五日後に。またね」

　その言葉を最後に、石車は先ほどまでの緩んだ笑みに戻る。

　酒と現金をスイッチに入れ替わっているのは間違いないが、どちらの顔が素なのか。それは知りようもない。

「そうだ、石車。気が向いたら、環の墓参りに行けよ」

　去り際、気まぐれに言った。過去に何度か同じことを言ったけれども、石車が墓へ行った様子はない。

　なぜ気まぐれが起きたかと言えば、行きたがっているように見えたから。

　――俺に気兼ねなんかせず、行きゃあいいんだ。

　と考えるのを、どうにか言葉にするのがやっとだ。形無が連れて行く手もあるのだろうが、そんな器量はない。

「えへへ」

　石車の答えは、いつもと同じ笑い声だけだった。

「――へ太郎に聞いて、保証になんの？」

　並んで歩きつつ青二が問うたのは、買い物をした商店を通り過ぎてからだ。途中にいくつかの飲食店があったけれど、素通りしてしまった。

「何が食いたい？」

「別に何でも。カップメンでもいいよ」

「遠慮するなって」

「してない」

　何をどこまで話したものか。考えるうち、質問に答えず話題を変えてしまった。青二の声が、早口で小さくなる。

「あ、すまん。あいつのことは、歩きながら話す内容でもないんでな。どこか入ってからと思って、話が飛んじまった」

「それはどうでもいいよ。店も好きに決めなよ」

　多少ごまかしたが、正直に言って謝った。すると話す速度が戻る。

「そうか、それならこれだけ教えてくれ。腹は減ってるか？」

「まあまあ」

「まあまあか。よし、それなら覚悟しとけ」

　高校生のころ、自分はどの程度を食ったろうか。思い浮かべて、それに相応しい店へと進路を変えた。