はかな市の古道具屋

第2話：危険な男

　はかな市の中でも、住宅地から離れた小高い丘に形無は住む。

　田畑を眺めつつ峠道を登り、この先もう家がないなと思った最後にある家がそうだ。親からもらった古い建物だが、敷地は広い。

　小箪笥や文机、小物を入れる小箱などなど。おかげで仕入れた古道具を、存分に庭先へ並べることが出来る。

　いわゆるアンティークと違い、処分されそうな物を引き取って直し、また売るのだ。その為にどれをどう手入れするか、掃除がてら点検していた。

　昨日、墓参りの後に買い取った物だけでなく、二トントラックを満載にするほどの宝の山だ。

「ん――」　

　ピィンピィン。と縁側に放り投げていたガラホが、癇に障る高い音で呼ぶ。

　軍手を外し、首に巻いたタオルで汗を拭く。忙しいのに誰だ、などと憤りはしない。反対にわくわくすることもなく、無感情に取り上げた。

『教えてください：船場（せんば）という人を知っていますか？』

　宝田からのメールだった。直接話せばぶっきらぼうなのに、文面だと柔らかく丁寧になる。

　――あの年ごろの習性かね。

　と揶揄するのは心中に留め、すぐさま返事を打った。やるべきことを残しておくのは嫌いなタチだ。

『Re 教えてください：船場とはＳＥＳですか？　フォークのことはよく知りません』

　シップスエージェントサービス。略してＳＥＳと呼ばれる会社の代表が船場といった。有名企業ではあるが、普通に生活する者なら経営者の名前までは知らないかもしれない。

　しかし警察には、あれこれ記録があるはずだ。船場という人、などと。ちょっと小耳に挟んだ風に尋ねる人物ではなかろう。

　ただし六年前。宝田がこの街を去って以降、急速に台頭したので彼が知らないのも無理はない。どうであれ、警察がどの程度の重要度を感じているか、推測させぬ為の文法なのだろうが。

「とぼけるには大物すぎるんだがな」

　メールの返信に船場の評価を書かなかった。

　代わりに、フォークのことはよく知らないと。これは隠語で、他にスプーンや箸などと言ったりする。フォークと言えば、危険な相手を示した。

　だから「どういう人物か知らないし、近付かない」と答えたことになる。

「おっと、シーワンだ」

　作業に戻ろうとした視界に、最近では見かけることの減ったＣ−１輸送機が飛ぶ。離陸して、どこかへ行くようだ。

　埼玉県の南西部に位置するはかな市だが、あれこれ説明せずに済む魔法の言葉がある。

　航空自衛隊の薄納（はかな）基地がある街と言えば、多くの人が「ああ」と膝を打った。

「さてと」

　工具を載せた作業台からお茶を取り、ひと息に半分ほどを飲む。形無家は高台にあってまだましだが、今年も酷暑になること間違いない暑さだ。

　変に高級感のあるネイビーブルーのガラホと揃えて置き、作業を再開――しようと思ったところで、また着信音が鳴った。

『ReRe 教えてください：了解です。関わらないでください』

　宝田からの再返信だ。船場と付き合いがないなら、今後もそうしろと。

　今度は返信しなかった。「はいはい」と口で応じ、先ほど置いた雑巾を取る。

　◇　◇　◇

　のんびりと。ときに訓練に飛ぶＴ−４練習機を眺めながら、二時間ほど掃除を続けた。

　腹が減ったと思いガラホを見ると、午後零時を過ぎたところだ。

「いい性能してるな」

　自前の腹時計を褒めつつ、倉庫に数多く揃えた食料から何を昼食にするか考える。

　――塩、しょうゆ。豚骨もあったな。

　手を止めての熟考の結果、焼きそばに決まった。もちろん頼んで作ってくれる誰かが居るでなく、形無が台所へ行かねば出てこない。

　午後もまた続きをするので、片付ける必要はなかった。庭の奥にある蛇口で手を洗い、縁側に足をかける。

　と、表の道に車が停まった。低い生け垣の向こうに、大型ミニバンが見える。

　乗っているだろう人物を予想し、作業台まで戻った。僅かに残ったお茶を飲み干しながら、待つ。

「噂をすれば、かな」

　窓も含めて何もかも真っ黒の、ヴェルファイア。普通グリルカバーだけは銀色なのに、そこまでも。

　スライドドアが開き、降りたのは思った通り船場だった。

「邪魔をしたか？」

　歳は三十と聞いている。サイドを刈り上げたソフトリーゼントに、暗いグレーのスーツが似合う。

　竹製の庭扉を勝手知った風に開き、大股で歩く。百八十近い身長に痩せた体型が、むしろ風格を感じさせた。

「いえ全然」

「それなら良かった。八月分だ」

　握手のできる距離で止まった船場は、暑くないのか、きっちり着こなした上着から白い封筒を出す。

　ありがたく両手で受け取り、確認の為にすぐ口を破りとった。中には一万円札が十枚、人肌に温まっている。

「たしかにいただきました。けど、まだ早いですよ？」

　情報屋としての基本料金。定期的に渡すリストの対価として、毎月貰っているものだ。ただしいつもは使いの若い衆が持参するし、時期も月始めと決まっている。

「遠慮するな。ついでがあっただけだ」

「ついで、ですか」

　聞き返す形無に、船場は顎で後ろを示す。肩越しに覗くと、車から高校生くらいの少年が降りた。