はかな市の古道具屋

第一幕：戻りたい放埒の日々

第一節 招かれざる客

第1話：古道具屋の裏の顔

※ この物語はフィクションです。登場する名称、法制、出来事等すべて架空のものです。

「夏ってのは、色々あるよな」

　ブリキのバケツに汲んだ水が、夏の太陽を白く撥ね返す。形無（かたなし）毅人（たけと）は来る途中に買った、真新しい雑巾を浸した。

　固く、固く。洗濯機の脱水にも負けぬほど絞って、墓石を拭いた。まずは天辺から。次いで正面、その次に側面。

　クリーム色のカーゴパンツに黒いTシャツという姿は、掃除にもってこいと言えた。

「たぶんこれ、大島石なんだよな。張り込んでもらったな」

　周りの墓に比べて、どっしりとしている。百七十に一センチ足りぬ身長では、磨くのにつま先立ちをする必要があった。

　古道具屋という職業柄、物の材質を見定めてしまう。白と黒とグレーの、はっきりしたコントラストが美しい。

　どの面もまだ新品と見紛うほど、つやつやと光っている。刻まれた戒名が、一人分のせいもあるだろうか。

「七年か――」

　環（たまき）大姉。その下にある没日は、平晟（へいせい）二十六年七月二十五日。参っている今日は、平晟三十三年の同じ日。

　毎年こうやって数えるたび、数字が一つずつ離れていく。至極当たり前ではあったが、形無の心情として納得できない。

　自分は二十八歳にもなったのに、行年として書かれた十九歳という数字は変わることがない。その事実が残酷に過ぎるだろう、と。

「まあまあ、可もなく不可もなく。のらりくらりと生きてるさ」

　清掃を終え、線香を上げて拝んだ。花を包んでいた新聞紙に、抜いた雑草を残らず入れて巻く。バケツと柄杓を手に、去り際もう一度振り返る。

「じゃあまた、来年な」

　言って、歩く。墓の前に立ってから、十分少々の早業だ。

　――冷たいって怒ってるかもな。

　とは思うものの、何を話せばいいのか見当もつかない。拝むのにしても、何と祈ればいいのか分からない。

　安らかにとか冥福をとか、白々しくてそんな言葉は使えなかった。

　――そんなこと言う資格は、俺にはないからな。

　整然と並ぶ、およそ百五十基ほどを横目に、そそくさと山門へ。出てすぐの左右に、石の仁王像が立っている。

　訪れたときは普通に二体だったはずが、なぜだか今は三体に増えていた。

「ああ、宝田（たからだ）さん」

「お、こんなところで会うとは偶然だな」

　真ん中。つまり形無の正面に居たのは、宝田重三郎（じゅうざぶろう）。

　仁王像と比べるには、以前よりも腹が出っ張ってきた。しかし五十一という年齢からすると、素晴らしく鍛えられている。

　ノーネクタイのワイシャツに、パリッとした紺のスラックスが太い手足に窮屈そうだ。髪の毛の具合いは、逆に近付いた。

「偶然って、四年ぶりなのはそうですけど。戻ってきてたんですね」

「この春だ。お前さんに連絡しようとは思ってたんだが、異動したては忙しくてな」

　宝田は警察官だ。正確に言えば、刑事課の刑事。県北の署に行っていたが、戻ってきたようだ。

　春の異動ならば四月の頭で、三ヶ月以上も電話の一本も出来ないほど忙しかったと彼は言った。

　――進んで会いたくはないよな。

　同感だ。と推測した気持ちに、勝手に共感した。

「帰るのか？」

「ええもう参ったんで」

　提げていたバケツを、ちょっと上げてみせる。宝田は「そうか、またな」とすれ違って、山門をくぐった。

　あちらから用件がなければ、こちらからもない。それが互いの位置関係だと弁えている。

　実は異動してきたのも知っていた。だが以前に交換した電話番号はそのままだったし、メールも使える。連絡があれば、拒否するつもりはなかった。

　――つまり、そういうことか。

　環に対し思うのとは違って、空虚感はあっても寂しさはない。どんな関係もいつかは終わる。その段階が進む途中ということだ。

　むしろ気楽だと、構えた息を吐き出して駐車場へ足を向けた。

「ああ、そういえばな」

　呼び止める声。清算終了の箱へ入れかけた関係を、引き戻す。振り向くと宝田は、山門をくぐった真下でこちらを見ていた。

「はい？」

「まだ生きてるのか。その、こっちのほうは」

　言いつつ、キャッチャーミットのごとき宝田の手が自身の耳に触れる。

「現役ですよ」

「そうか。じゃあまた連絡する」

「いつでもどうぞ」

　宙に手刀を切る素振りをして、今度こそ去った。墓のほうへ向かったようだが、バケツや花どころか、手に何も握ってはいない。

　――線香くらい、ポケットに入れてんのかな。

　何なら残ったのを、やっても良かった。けれどもやはり、こちらから提案するのは違うように思う。

　知りたいこと、やってほしいことがあるなら、言ってくれればいい。そうすれば可能な限り調べて教えるし、提供できる物も渡す。

　それが今の形無と、宝田の関係。

「出来ることは心をこめて、出来ないことは出来ません。こちら古道具屋でございます」

　CMソングっぽい曲を即興で唄い、白の軽トラックに乗り込む。宝田がそうしたように、もう一つの仕事は口に出せない。

　裏社会の話を刑事に流す。情報屋が、形無のもう一つの顔だ。

「さて、どこか流して帰るかね」

　今は古道具屋として。民家に眠る商品を得るべく、始動したエンジンを静かに吹かしていった。