静かな湖畔であなたと唄う

第10話

　だんだん。

　記憶を失うことが、多くなってきた。

　毎日。

　起きてまず最初に、手紙を読む。自分の生きる意味を。最期まで好きな自分でいることを。確かめる。

　そうしなければ。忘れてしまいそうだった。

　忘れてしまえば。自分が自分では、なくなる。そう思った。焦りは、日に日に増していく。

　色々な国を回るが、必ずホテルは同室。歌姫が眠っている間は、眠らない。歌姫が起き出して身支度をしているわずかな間だけ、目を閉じて休む。

　撃たれたり毒を盛られたり汚染された場所に行ったりしたせいで、眠らなくてもそれなりに身体を休めることはできた。

　ただ、起きたら必ず。端末を開いて、手紙を取り出して読む。

「いつもいつも。起きてすぐに、何してるの？」

　彼女。こちらに近付いてきた。端末と手紙を隠す。

「いえ。何も」

「あ、そ」

　興味なさそうに、離れていった。

　この手紙だけは。

　自分の生きる意味だけは。ふれられたくない。

　歌姫。準備ができたらしく、遠目でこちらを見つめている。今日はめずらしく、急かしてこない。

　手紙を読んで。

　最期まで好きな自分でいることを。確認する。

「お待たせしました」

　彼女のもとへ歩み寄る。

「なんだ。普通じゃないの」

「何がですか？」

「てっきり、いかがわしいことをしてるのかと思ったのに。朝って、そういう気分になるんでしょ？」

「殺すぞ」

　しまった。つい、本音が出てしまった。威圧感も出ている。

「すいません。つい」

　焦っているのかもしれない。子供のときの記憶が失くなっていく。自分の生きる意味を、いつ忘れてしまうのか分からない。仕事のことも多くの国の言語も、どんどん覚えていくのに。いちばん大事な、子供の頃の記憶だけが。忘れられてしまうのかもしれない。

「あなたに殺されるほど柔じゃないわ」

　歌姫。威圧されたのを、意に介した風でもない。よかった。

「気を付けます」

「休みなさい、少し。つかれが出ているのかもしれないわよ」

「いえ」

　警護対象の歌姫に心配されることなど。あってはならない。全力で生きる。最期まで好きな自分でいる。そのために。