ふたりのメロディ

繋がるメロディ

― 僕はあの時何を思っただろう。何を感じただろう。

彼女にしてあげられたことはなんだったのだろう。

公園で、ギターを弾きながら、歌を歌う彼女がいた。

綺麗な声だった。

ピアノの右端の鍵盤が鳴らすような、そんな透明な声だった。

僕は直ぐに聞き惚れた。

彼女の隣のベンチで、読書するフリしてそのメロディーに聞き入っていた。

彼女のギターと歌声だけを聞いて、遊具で遊ぶ子供達の声はいつしかまったく聞こえなくなっていた。

ずっと彼女は歌っていた。

午後一時から五時の音楽がなりはじめるまで。

子供達に帰宅を促す音楽が公園内に鳴り響くと、彼女は驚いたように歌うのを辞めた。

僕はタイミングを見計らい、ベンチから立って彼女に声をかけた。

「素敵な、歌でした……。何という曲ですか？」

ぎこちない僕の言葉に、彼女は恥ずかしそうに顔を赤らめながら言った。

「これ、私が作った曲なんです。聞いてたんですね。なんか恥ずかしいな」

「ご自分で……。凄いですね。すみません。ずっと聞いてしまってて」

「いえ！ありがとうございます。もうこんな時間だったんですね。今びっくりしました」

そういえば、と僕も思う。

四時間以上、ここにいたのか。

「そうですね。では、今日は帰ります。ありがとうございました」

それが、僕と彼女の出会い。

幸せなメロディーの中で、僕らは出会った。

今でも思う。

あの日のメロディーは幸せだったと。

彼女は、毎週土曜日に公園に来た。

公園に来ては、ずっとずっと歌い続けた。

僕はいつもその横のベンチで、照れ隠しに小説を見ながら耳を傾けた。

音楽のレパートリーは沢山あって、そのどれもが温かかった。

一ヶ月、二ヶ月と時は流れ、短い夏が終わった。

肌寒くなると、彼女は長袖になり、暖かい飲み物を持ってくるようになった。

五時の音楽がなり始めると、彼女はその飲み物を僕に分けてくれた。

ホットレモンティーだった。

秋は過ぎ去り、厳しい寒さが到来する冬になった。

早めにマフラー、手袋を用意した彼女は、ギターを準備すると手袋を外し、赤いマフラーをつけて歌った。

僕らはどんどん仲良くなった。

冬が本気を出してくると、彼女の家に招待された。

二人でコタツに入り、ココアを飲みながらそのメロディーを聞いた。

僕は毎日、その感想を言い続けた。

今では思う。

その一年が、どれほど大切だったかを。

だんだんと暖かくなるにつれ、彼女の気分は落ちていった。

「どうしよう。何も思いつかない。何も書けない。何も弾けない。何も、歌えない……」

スランプ。

今までの彼女の音楽が絶好調だった分、彼女のスランプは強敵だった。

本当に何も書けなくなっていた。

「今までの歌があるよ。今までの音楽も好きだよ」

「歌えないの。今まで歌ってたのに、歌い方すら忘れたの。」

彼女は歌うことをやめた。

ギターを弾くことをやめた。

「大丈夫だよ、君ならっー‼︎」

「あなたに何がわかるの⁉︎いつも聞いてるだけで！こっちの苦しみも知らないくせに、あなたに何が言えるのよ！」

彼女は壊れていった。

僕は支えることが出来なかった。

「どうして、君は毎日ギターを弾くの？」

一度だけ、僕は彼女に聞いたことがある。

その時、彼女はとても寂しそうな顔をした。

「音楽でしか、認められなかったから」

家族に、だそうだ。

音楽だけ、彼女は認められた。

見て貰えた。

僕は彼女の、消えない傷をいくつも見つけた気がした。

土曜日になっても、彼女は公園に現れなかった。

心配になって家まで行くと、そこに彼女はいなかった。

［さようなら］

置き去りにされた、丁寧な五文字だけが僕を見上げていた。

彼女の人生は、そこで終わった。

次の日の朝、海から彼女の遺体が発見された。

彼女だと、その顔を見てすぐに察した。

僕は泣いた。

僕は知らなかった。

彼女にとって音楽がどれほど大きかったか。

僕の無責任な慰めが、彼女をどれほど傷つけていたか。

どうして気がつけなかったのか。

後悔だけが残った。

彼女のギターを抱きしめた。

春の陽を浴びて、黄金色に輝いたそれは、弾いてくれる主を求めているようだった。

寂しい。

寂しい寂しい。

僕も、ギターも、

公園のベンチ、赤いマフラー、

水筒にコタツ。

ココアに歌詞。

全てが、空っぽになった。

皆、彼女を愛していたから。

ごめん。

気がつけなくてごめん。

無責任な言葉で、君を傷つけてごめん。

僕は涙が頬を伝う中両手を高く大空にあげた。

でも、できることなら。

もう一度君の声を聞きたいー。