　彼女はいつも手首にリボンを巻いていた。我が母と笑顔で話す間も、寝ても、風呂上りも。聞くと理由はいつも同じ。

「君との人間愛の証」

　よく本を読んでいても、妙に文学的な表現だ。しかも日常では馬鹿に陽気で、底抜けに明るいのに、その時だけ真剣な顔をしている。

　そんな彼女が心から外すことを望まないそれを、僕は外してみたくなった。

　いつも手が近づくと、自然に離れる手首をつかんでみたくなった。

　だから夜を待った。ファンタシアは星空と相性がいい。秘密のリボンの表象は、昔の男か家族との約束か。外して帯の裏側に、物語が記されていることを思い浮かべる。

　夜が来た。草木も眠る頃、今晩は虫さえも寝て、沈黙がこの世の皇帝だった。

　私以外が死んだような空気に、心臓は狂騒曲を奏でる。柔らかな寝息すら神経を逆なでし、吐き気すら感じる。

　どうしてこう緊張するのか。幻想に酔ったのか。現実はただのリボン。解こうと僕たちの関係は変わらない。

　月明かりに照らされた、V字切れ込みの端をつまみ、勢いよく引っ張った。

　あっけなくリボンはほどけ、ぽとり重めな音がした。寝息が止まる。手がシーツに落ちた。そしてよく見ればそれは、木でできたマネキンのものだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい