　年一回のレストランは、僕と彼女だけの時間だ。高級フレンチをふるまうここでは、それぞれの人がそれぞれの時間を過ごしている。

　皆が高貴でおしゃれに見えても、ブカブカスーツの青年と、安くても雰囲気に溶けるコーデの彼女さんだっている。金をそこかしこにちりばめた香水のきつい中年もいる。高級のフィルターを通しても、場にいる人のベクトルは違うのだ。

　その中でも僕たちは特に浮いている。千円程度のジーンズや二千円ちょいのワンピースだ。それにキャンプ場帰りで炭火臭い。もしデートするならば、ファーストフード店といった感じ。

　でも誰からも見向きもされない。

　スーツの合わない若者に、金の中年はボソッと「学生風情が」とつぶやいた。だが異常にカジュアルな私たちは見えていない。それどころか店員も、ここは空席だと思っている。

　注文を聞きに来ないし、ミネラルウォーターもお酒も出てこない。声だっていくら震わせたと思っても、多くの客は隙間風と思う。

　だから僕たちはゆっくり話す。

「ミサキ、今日は記念日だね」

「うん」

「あれから何年？」

「十年じゃない？」

「もうそんなに、じゃあ燻製記念日おめでとう」

「おめでと」

　今日は僕たちが炭の煙に燻された日。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい