「今日も学校だ」

　寒さで目覚めた寝不足の朝、ため息交じりにつぶやいた。

「アオイ朝ご飯！」

　私は朝ご飯じゃない。でもそんな野暮な返しはしない。

「わかった！」

　洗面所で軽く口をすすいで、食卓に直行する。

　テーブルにはすでにお父さんとお母さんが座っていた。父は雑誌を読みながら、くちばしで魚をつまんで丸のみにする。母は白い毛を血に汚しつつ、近所のコロッとしたお兄さんだったものを食べている。

「おはよ」

　挨拶すると父は雑誌を置き、視線を私に注ぐ。

「おはようアオイ、昨日のピングー見たか？」

「見なかった」

「あのトドは怖いもんな」

「母さんの方が怖いよ」

「それは言えてる」

　食卓にあふれるささやかな笑いは父と私だけ。母さんはいつも無言で食べている。

邪魔したら私たちが朝ご飯になるかもしれない。隣のお兄さんがひょこっと頭を出したら、牙と爪の餌食になったみたいに。

　そんなこんなで親子の会話を済ませたら、私はコーヒーでトーストを流し込むようにして食事を終え、支度して外に飛び出した。

　登校時の装備は厚く重い。早く脱ぎたい。

　だから肌を焼く冷気を早く越えよう。人も熊も鳥もない、多様性に満ちた温かな学校が待っている。全凍結の世の温もりだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい