彼と、話したいこと

後

　朝、私はいつものように電車を待つ。そして、ホームに滑り込んできた車両の窓越しに、乗っている人々の姿をじっと見つめた。乗り込んでからも、車両の中を一通り見渡していく。それから吊革に掴まり、小さなため息を零した。

「はあ……」

　今朝も、会えない……。

　電車の中での些細な出来事から、もう二週間余りが過ぎている。肩をぶつけた彼とは、あれ以来一度も顔を合わせていない。それを憂鬱に感じた瞬間、私ははっとして誰にも聴こえないくらいの小声で呟いた。

「別に、会いたいとかじゃないし……」

　私があの彼を探す目的は、あくまでも本。彼の本を返し、自分の本を返してもらうためだ。そうでなくては、続きを読むことができない。

　この二週間、あの時と同じ電車に乗ったり、一本早めたり、または一本遅くしたりしている。乗り込む車両の位置も、その都度前後させたりしたけど、結局それらは無駄な努力のようだ。

　そもそも乗ってくる駅が私より先か後か、それすらも定かではない。あの日だけ、たまたま電車だったという可能性だってあるかもしれない。

　この朝は久しぶりに、普段と同じ時間の電車に乗っている。あきらめ半分のつもりだったけど、それでもキョロキョロと辺りを見渡すのは、期待が残っているから？

「バカみたい」

　また小声で呟く。そんなに本の続きが読みたいなら、同じ本を買えばいいじゃない。もし私にお節介な友達でもいたら、そんな風に言われそうだ。実際、そうしたいくらいに、あの本の続きは気になっている。

　そして、もう一冊の本も……。

「？」

　その時、私の背後で隣の車両から人が移動してくる気配があった。なにを慌てているのか、はあはあと息を切らしている。

　この時間だと、どの車両にも空席なんてない。混み合っている中で移動するのは、周囲の迷惑になるだけなのに。そんな風に思っていると。

「あの、これ」

　私は唖然として、差し出されていた文庫本を目にする。

「え……？」

　それからそっと視線を上げ、本を差し出している人の顔を見た。

「僕のこと、わからないかな？」

「えっ……あ、あの……」

　頬がたちまち赤くなった気がして、私はすぐに顔を俯かせている。言葉が喉の奥で渋滞を起こし、頭で伝えようとした順番に口から出ていってくれない。

「ごめん。わからないよね」

　彼は少し落胆したように、言う。

「そ……ち……」

　そうじゃない。違う。もちろん、わかってます。まだ言葉を思うように操れない、私。

　眼鏡のレンズ越しの繊細そうな眼差し。この二週間ずっと探していた彼を前にしながら、こんな態度しか取れない自分が、切ないくらいもどかしかった。

「いいんだ。とにかく――」

　彼は言って、文庫本の表紙を捲り本のタイトルを見せる。

「この本、君の？」

　私は黙ったまま、こくりと頷く。

「よかった。ずっと返したくて探してたんだ」

　彼はそう言うと、ほっとしたような笑みを浮かべた。その柔らかな表情が、私の内にある衝動を強く突き動かした。上手く話せないなら、行動で示すしかない。

「あの……私、も」

　私は鞄から例の文庫本を取り出すと、それを彼の方に差し出す。

「あ、やっぱり。拾ってくれたんだね」

　彼の方でも、本を取り違えていたのはわかっていたみたい。私たちは互いに本を元の持ち主に戻す。でも、それからは、また。

「……」

「……」

　以前と同じように、二人は口を噤んで電車に揺られるだけ。

　私には、まだ話したいことがある。それは、この二週間ずっと思ってたこと。本を取り換えた時に、すぐに言えばよかったのに、時間が経つにつれどんどん話しかけずらくなっていく。

　その間も電車は進み、次の駅はこの前、彼が降りていった駅。気ばかりは焦るけど。

「……」

　やっぱり、私には無理みたいだ。

　重苦しい時間に耐え兼ね、私は彼から返してもらった本を開く。栞の挟んであるページの位置は、私が落とした時のままだった。すると――

「その続き、気になるよね」

　隣の彼が、独り言のように言う。私が顔を向けると、彼は少しバツが悪そうにした。

「ごめん……実はその本、勝手に読ませてもらってたんだ。すごく面白くて、途中までは夢中で」

「……途中、まで？」

「うん。栞から後ろを持ち主より先に読むのが、なんとなく気が引けたから」

　そう話して頭を掻く彼の横顔を見つめていたら、自然と。

「ふふ」

　私は思わず、笑う。それと同時に。

「どうかしたの？」

「いえ」

　さっきまでの緊張が、まるで嘘のように溶けていく。

「私も栞までは一気に読んだのに、その先はまだなんです」

「ホント？」

「はい。まったく同じことを思っていたから」

「あはは。そっか」

「ふふふ」

　私たちはようやく顔を見合わせ、笑った。

　私の本と彼の本。私は今日まで、その二冊の本の続きが気になっていた。そして――

　次の駅が近づき、電車が速度を緩めていく。

　私はすっと息を吸い、それから彼に向かって言った。

「読み終えたら、もう一度――本を交換しませんか？」

　そしたらその後で、まだ名前も知らない彼と、二冊の文庫本について語り合うことになるのだろうか。今はわからない、でも。

　もっと話したいと、私の中にその気持ちがあれば、きっと。

　【了】