山吹

第3話 記憶

『番組の途中ですが、ニュース速報をお伝えします』

ブラウン管にアナウンサーが映る。

私は何気に時計に目をやった。時刻は既に20時になっている。

妻には大阪に着いたら電話をするようにと伝えてはいたが、その連絡は未だにない。

『今夜、羽田発大阪行きの日本パシフィックオーシャン航空105便が消息を絶ち、墜落した可能性が高まっています』

その時電話が鳴った。

私は妻であってくれと願いながら受話器を耳にあて。

「涼子か！」

と叫んだが電話の向こう側からは、泣きじゃくる姉の声しか聞こえなかった。

私の妻と娘の身を案じてくれている。しかも何度も謝っていた。

あたしのせいだと自分を責めていた。

『日本パシフィックオーシャン航空から入った情報によりますと、この飛行機は今日夕方羽田を発った、乗員乗客438人を乗せたボーイング747型機105便で』

私にはアナウンサーの声しか聞こえはていなかったが、姉にはこう伝えた。

「まだ分からないから。分からないからさ。また連絡する」

これが精一杯だった。

アナウンサーの声は続いていた。

「長野県警から入った情報によりますと、長野県南佐久郡ー』

再び電話が鳴り響く。

私は深呼吸をして電話の受話器を取った。

日本パシフィックオーシャン航空からの連絡だった。

『事故現場に近い小学校の体育館』にたどり着いたのは3日後の事だった。

夏の日差しと校庭の土けむり。けたたましく辺りに響き渡る蝉の羽音。

上空には自衛隊と報道関係のヘリが飛び交っている。

雑多な音は陽炎のように ー 私の耳には届かなかった。

額から流れ出る汗をハンカチで拭って、私は体育館の中に足を踏み入れた。

案内されるがままに、棺の前に歩を進める。

体育館の熱気も、私の側で泣き崩れる夫婦の声も、遠くに聞こえるヘリの音も、匂いや動悸や汗や床の感触も、断片的な記憶ーでしか私には残らなかった。

両隣の棺に眠る妻と娘の顔は、大事故にも関わらず損傷は少なかった。

捜索開始後すぐに発見された事と、墜落の衝撃で座席ごと飛ばされていた事実が2人を炎から守ってくれたのだろう。

妻が身につけている洋服は、旅行前に新調したひまわり柄のワンピース。

私に幾度も似合うかどうかを尋ねていた。可愛らしく恥じらいながら、何度も何度も聞いてきた。

娘の片方だけのスニーカーは、アニメの魔法使いのキャラクターが描かれてある。

クリスマスプレゼントに、妻と2人で枕元にそっと忍ばせた記憶が甦る。

娘の声と妻の声が私の心に木霊していた。

私は震える声で言った。

「間違いありません」

2人の身体は機体から200メートル離れた場所で発見された。

妻の手と、娘のちいさな手は固く握られていたのだという。

最期までしっかりと離れなかった2人の手に私は触れた。

「ごめんね」

その言葉を口にした瞬間、私は泣いた。