紫煙ただ空に舞うのみ

※※※

「この腫瘤（マス）、癌（カルチ）っぽいな……」救急医の今野が、電子カルテで患者の胸部CT画像を見ながら呟いた。「こいつが気管支を圧迫して、右上肺野が無気肺になってる。それで急に呼吸不全になったんだな」

「この癌、だいぶ育ってますね……あ、これ、転移（メタ）ですね」今野の後ろから画像を見ていた研修医の大林が、身を乗り出して画像を指差した。研修医と言えども、2年目ともなるといっぱしの医者っぽい事も言える様になるものだ。だが、今野の方は、それとは別の事を大林に尋ねた。

「大林、確かこの患者、喫煙歴は無かったよな？」

「はい、そうです」

「じゃあこの肺気腫は何だろうね？肺がボロボロだ。既往歴も特に無しって言ってたよな？」

「それが、詳しく話を聞いてみると、病気が無いと言うよりは病院嫌いで検診もろくに受けてない、と言うのが実情らしくて……」

「成程……」今野は、穴だらけの肺の画像を眺めながら呟いた。よくある話だった。

　その患者、佐川晶子が救急センターに搬送されたのは日曜の午後3時頃。買い物中に突然呼吸が苦しくなり、うずくまっていた所を周囲の人が119番通報したらしい。救急隊が晶子の元に到着した時はSat（血中酸素濃度） 70%台とかなりの低酸素状態だったが、救急車内で酸素投与を行い、病院に到着した頃にはSatは90%前半まで上昇、本人の自覚症状もかなり改善していた。とは言え危険な状態である事に変わりは無く、救急当番医師の今野と大林が彼女の診察を行う事となった。

　大林と看護師達が必要な処置を行っているうちに、今野は患者の情報を救急隊から確認した。患者は65歳女性、既往歴無し、数か月前から軽度の呼吸苦を自覚していたが放置、そして今の状況に至る……と。通院歴が無い以上、得られる情報は限られていた。今野は患者の方に向かった。

　今野は患者をチラリと見た。実年齢より老けて見えた。モニターのデータを確認。酸素投与にてSatは安定、心電図は異常無し、血圧は93/65とやや低め。今野は聴診器を患者の胸に当てた。右上肺野の呼吸音が減弱していた。その原因を調べるべく、今野は胸部画像CT検査をオーダーした。

　そして、例の腫瘤が見つかった。

「ベースに原因不明の肺気腫、そこに肺癌による気道閉塞が加わり、呼吸不全、と……」今野は状況を整理するかの様に独り言ちた。晶子が喫煙者なら、肺気腫も癌もそれで説明がつく。しかし彼女はそうでは無い。この肺気腫の原因は何だろう？今野が思案していると、看護師が「先生、患者様のご家族がお見えになりました」と声をかけて来た。

「今行くよ」今野は看護師に答えた。

　晶子の夫、佐川隆三と対面した瞬間に、晶子の肺気腫の謎は解けた。隆三の呼気からは、マスク越しでもわかるくらい強烈なタバコの臭いがした。晶子の肺気腫は、夫からの受動喫煙が原因だろう。

　しかし、そうなると……今野の脳裏に、今までとは別の悩みがよぎった。今から今野は隆三に、晶子の病状について説明する事になっている。腫瘤の事、肺気腫の事などを説明せねばならない。しかし、患者家族に『あなたの喫煙習慣が奥様の病気の原因です』などといきなり言う訳にはいかない。それはあまりにも配慮が無い。だからってもちろん、嘘をつく訳にもいかない。今野は思案した。

「……ここに大きな塊がありますよね。これが気道を塞いでしまっています。それが、今回の呼吸苦の原因です」隆三にCT画像を見せながら、今野は説明した。結局、腫瘤や肺気腫と喫煙の関係については、説明しない事にした。今更家族を責めたって、病気が治る訳では無い。少なくともこの場では、嘘にはならない範囲で、最低限の事実だけを伝える事にした。

「これは……癌でしょうか？」隆三が訊ねた。

「現時点では何とも……」今野はお茶を濁した。すると、隆三は不意に、こんな事を言った。

「私のせいでしょうかね……？」

「は？」思わず今野は聞き返した。

「タバコを止めなきゃな、と思ってはいたんです。前から妻はしょっちゅう咳込んでて、それで……でも、どうしても止められなくて……」隆三は伏し目がちになりながら、淡々と語った。

　翌朝、佐川晶子は呼吸器内科に転科となった。今野は彼女を、救急室で見送った。隆三は、何度も今野に頭を下げ、「ありがとうございました」と礼を言った。今野は複雑な気分だった。晶子の余命は、恐らく長くない。あの夫婦に、自分が何かをしてあげられたと言えるだろうか？家族に「ありがとう」と言われる資格が、自分にあるのだろうか？

　そんな事を考えている今野の脇を、大林が通り過ぎた。仕事の合間にタバコを吸いに行くのは、あいつの悪い癖だ。指導医としてちゃんと注意しなきゃダメかな、と今野は腹をくくった。