冬の菫と嘘吐き狼

第59話：伝えたい言葉

◇　◇　◇

「じゃあまた。来年ね」

「狗狼さま、菫さん。お世話になりました」

　深く頭を下げた秋の化身が、御覚山の木々を背景に消えていく。これで三度目。突き刺すような悲しみが、胸を襲う。

　春も、夏も。三人とも違った人柄を持ち、誰もがそれぞれに温かかった。「じゃあまた」などと気安い心持ちではない。

　お願いだから行かないで。毎度、引き留めたくて堪らなかった。春風が去る際には、事実として口にした。

　しかし彼女は断った。自分たちの身はともかく、この土地がどうなるか分からない。季節が順に巡るからこそ、豊かな実りが得られる。獣たちの住処も、そこかしこに作れるのだ、と。

　山の平穏が脅かされるなら、菫の我がままの通る余地はない。以来、努めて明るく見送るようにした。

「さて、いよいよだ。今日か明日には、冬雲が来る」

「うん。雲は帰ってくるんだよ、絶対にそうなんだよ」

　祠の前。見下ろす景色は、今年も悠然と赤く燃え盛った。足元の短い下草は、そよそよと先を風に靡かせる。この数日を振り返れば、やはりぐっと冷えた風だ。

「ああ、そうだな。その通りだ」

　狗狼の腕が襟巻きのごとく、肩と首へ絡みつく。

　相変わらず言葉は少ないが、こうやって態度に示してくれる。彼の温度を頬に擦り付けながら、菫は祠の中へ戻った。

　一年を通じ、夫婦二人きりの時間はそれほど多くない。が、貴重とも思えない。これから先は分からないが、今はまだ雲たちとの別れが不安なばかりだ。

「今宵は我が夕餉を拵えよう。雲の好物だ」

「そうなの？　そういえば、聞いたことなかった」

　狗狼は自分の部屋へ戻らず、厨へ菫を連れた。雲が去って後、そういう機会が格段に増えたように感じる。今では三日に二度ほども。

　とはいえ料理までも彼が、と言うのは初めてだ。いつもは菫が料理をするのを、囲炉裏の薪を弄びながら眺めている。

「なにを作るの」

「出来上がってのお楽しみだ」

　嘯いて、狗狼は鉄鍋を持ち出した。祠にある中で最も大きく、菫では持ち上げるのも難しい物を。

　その中へ並々と水を張り、火にかける。温まらぬうちから、大根や芋が放り込まれた。

「お魚の汁？」

「どうかな」

　まな板には、人さし指くらいの小魚が載った。十数匹のはらわたが丁寧に抜かれ、やはり鍋に入れられる。

　ここまでならば醤や未醤を入れて、汁物としか見えない。だがだとすると、また取り出された朱の鮮やかな肉に、行き先が失われる。

「随分と薄くするのね」

「この薄さが肝なのだ」

　染料を塗ったかのような、極濃い朱色。離れた囲炉裏の熱でも溶けかかる、繊細な脂。

　薄く削いだ肉が、盆に並べられていく。丸く大きく開いた様子は、大輪の花を連想させた。

「牡丹みたい」

「そう、牡丹鍋だ」

「へえ。初めて聞いた」

「粗野な料理だからな」

　話す間に、菫の頭ほどの肉塊が姿を消した。これで用意が整ったと狗狼。

「ねえ、狗狼。せっかく作ってくれたのに悪いけど、雲が来るまで待ってもいい？」

「今宵、帰るとは限らんが」

「うん。だから狗狼のお腹が、我慢出来なくなるまででいいよ」

　雲を待ちたいのは、菫の勝手だ。だから狗狼が食事をしたくなったら、遠慮をしなくていい。そういう意味で言ったつもりだった。

　しかし自分でもすぐに、酷な言いつけになってしまったと気付く。

「あっ、違う。ごめん、やっぱりすぐに食べよう」

「いや構わん、少し待つとしよう。我か菫か、腹の虫を鳴かせたほうが負けだ」

「もう。そんなの鳴かないよ」

　期限を決めてならいいだろうと、狗狼の同意に菫も頷いた。ただし狗狼の出した条件が、もう一つ。あぐらをかいた脚を叩き、ここへ来いと示す。

　気付かぬふりをしても、狗狼は手招きまでも加える。横目に盗み見て、「ふう」と観念した。

　袿を脱ぎ、狗狼の背に掛ける。そうしてまた、あるはずのない人目をきょろきょろと探す。それでようやく、彼の懐へ身体を預けた。

「今さらなにを恥じる？」

「恥ずかしいわけじゃないの。照れてるの」

「同じだろう」

「違います」

　春風のやって来たその日から、菫の寝所は狗狼の部屋となった。誰がそうしろと言ったでもなく、夫婦なのだから当然と風は考えたらしい。

　それからずっと、狗狼に包まれるように毎朝を迎えている。

「そうだ。わたし、文を書こう」

「誰にだ？」

「ああ、もう。どうして今まで思い付かなかったんだろう。雲にだよ」

　考えたくはないが。もしも雲の記憶が消えていても、文字に書いたことまで消えはしない。

　今日。或いは明日、雲が戻ってきてどうだったのか。それから先も、一日の終わりに彼女へ文を渡す。それを読み返せば、ただ話して聞かすよりも、ずっとたくさんのことを知れるはずだ。

「なるほど。繰り返せば主上に頼らずとも、記憶を留められるようになるやもしれんな」

「うん、そうだね。そうなったらいい」

　暖かい揺り籠を出て、文机に向かう。筆巻きと料紙を取り、一つぶるっと震えて戻る。

「うう、寒くなってきた」

「なんと書く？」

「今から考えるの」

　まな板へ料紙を置き、それを狗狼が支えてくれる。菫は筆の先を舐め、瞼を閉じる。

　祠へ来てから、それなりに長い時間が経った。生きてきた年月と、これから先を思えば大したことはないけれど。最も色濃く、大切な時間と言える。

　全てを書く前に、雲が戻ってくるだろう。だからそれは、追々でいい。主上に願いをしたときのことを書くか。それとも雲に想う気持ちを書くべきか。はたまた……。

　文を書き終え、囲炉裏の火を眺めるうち。菫は眠っていた。起きていようと頑張ったが、限界とも感じずに。

　目を覚ましたのは、なにやら妙な音でだ。きゅう、と。鼠の鳴くような、それにしては派手に大きな音で。

「ねえ狗狼、起きて。お腹が空いたんでしょ、我慢しないで食べよう？」

　音の在り処は、目を閉じた狗狼の腹だ。小さくなった、囲炉裏の火。暗がりの中を賑やかに、呼吸をするような往きと戻りがやかましい。

「ううむ」

　狼の寝覚めが、これほど悪くて大丈夫なのか。狗狼は揺すっても起きない。

　では本格的に起こす為、懐から立とうと。抱えていた文へ目を向けた。

「あれ、無い――無い、無い、無い！」

　たしかに腹の上へ置いたはず。狗狼の腹との間か、床へ落ちたか。どれだけ視線を巡らせても、文が無い。

「囲炉裏へ落ちちゃったのかな……」

　床を這い、火掻きで薪を動かしてみる。が、それらしき影は見当たらなかった。

　薄い料紙を丸め、麻紐で結んだだけの文。燃えてしまえば、形も残るまい。

　書き直すのはすぐだが、誠心誠意の気持ちを篭めたのに。燃えてしまったことが、雲の運命を決めてしまったようで悔しい。なまじ大切に持っていようとしたのが、仇になった。

「雲、ごめん――」

「なにがだい？」

　這いつくばる頭上から、威勢のいい声が落ちてきた。顔を上げると、囲炉裏の向こうに真白い襲の裾が見える。

「雲！」

「ああ、アタシが雲だよ」

　にやり。懐かしい、男前の笑み。堪らず、首元へ飛びついた。

「おっと、危ない」

「ねえ、わたし。わたしが分かる？」

「ああ、菫だろう？　狗狼の妻をやってるって、春風や歳神から聞いてるよ」

　――春風から聞いた？

　その言葉の意味するところに、愕然とする。毒気の無い雲の微笑みが、やけに荒涼として見えた。

　もう、共に過ごした記憶はないのだ。寒い心を温めてくれた、姉のような雲はもう居ない。

　そろそろと、張り付いていた雲から離れる。

「なにを泣きべそかいてんのさ。これを探してたんだろ？」

「えっ」

　泣いてはいない。鼻の奥がツンと感覚を失くし、視界が曇ってよく見えなくなっただけだ。

　それでも雲の示した物は分かる。丸めた癖のついた料紙。菫の書いた文だと。

「よ、読んだの？」

「誰当てかも分からなかったからねえ。でもこれ、アタシにかい？」

「うん、でも」

　雲の記憶が失くなっているなら、意味を成さない。彼女には見当外れな内容になってしまった。

「わたしのこと覚えてなかったら、そんなこと書かれても困るよね」

「うん？」

　雲は怪訝に、顔を顰める。手にした文へ視線を落とし、悩む素振りが悲しい。

「ええと、これ」

　すっと、雲は手を突き出した。それは文を握ったのとは、反対の。

　指に紐が絡んでいる。文を結んだ麻紐が、結び目も解かないまま。

「四つ羽の蝶は菫の印、だろ？」

「…………え？」

　意識をしてはいなかった。けれどもたしかに、そこへあるのは四枚の翅を作った蝶の結び目。

「じゃあ、じゃあ」

「ああ、覚えてるよ。ありがとうね、菫」

「お帰りなさい！」

　もう一度、雲に飛び付いた。今度は押し倒し、頬を擦りつける。

「痛い痛い、ちょっと落ち着きなよ。それにもう、それは聞いたよ」

「だって、言いたいんだもの」

　雲への文に書いたのは、ひと言。お帰りなさい、の言葉だけだ。

　待ち侘びたこと。楽しみにしていたこと。不安で堪らなかったこと。それら全てを含めると、その文字になった。

「やれやれ。主上は聞き入れてくださったか」

　雲を抱きしめ、身体じゅうを擦りつける。楽しげな悲鳴が「勘弁しとくれ」と上がり続けた。

　その最中、狗神のため息が聞こえた。嘘吐きな狗狼の優しい嘘を、今宵は聞かなかったことにした。