三題噺集

「夕立、涙、塔」

　ぽつり涙を落としながらまるで大切なことを急に思い出しでもしたかのように「空に行きたい」なんて呟くきみの、そんな女々しくてズルいところがどうしようもなく好きだから、ぼくは当然のようにこう答える。

「分かった。車出してくる」

　常識的に考えれば難解であると断ずるほかないオーダーを投げつけたまま、それについてそれ以上は特に説明しないまま助手席で眠り始めるきみと、黙々とハンドルを切り、アクセルを踏み込み、そしてETCを突破するぼく。ミュージックスタート、『高速道路の星』。

　飛行場には向かわない。世界一高い塔なんかも目指さない。きみが求めているのはそんなありきたりな題解（アンサー）じゃない。だいたい、あの世界一高い塔があるのは東京で、そしてあいにく東京には空がないということになっている。

　空に行きたいときみが言うのならぼくはきみを乗せてただ羽搏く。そしてサービスエリアで君と一緒につまらないお土産を眺め、別にここでなくても食べられるようなソフトクリームを食べる。

「どこに向かってるの？」

「空」

「そっか」

　突発的ロードムービーはしかし上映開始から半日を経ずしてあっけなく終わりを告げる。何しろきみの端末に着信と連絡があったのだ。きみの元カレであったか、あるいはまた今カレということになったのかもしれないその男から。

「いちばん近くの空港」

「分かった」

　機上の人となるきみを見送る。きみの目的地は最初から空ではなかったし、ついでに言えば安達太良山でもなかった。きみがぼくの家にやってきて十余年、ぼくたちはこんな風にしてお互いの人生を生きている。

「じゃあまたね、お兄ちゃん」

　夕立。君が飛び去ったあとの空は土砂降りの雨へと変わる。