想いをコトバに

遠回り

「ダイキ―！おーいっ、遅刻するよー！」

うぅん…まだ寝ていたい…。ユミか…。ん？遅刻…。

「うわっ、やっべぇー！母ちゃん、なんで起こしてくれなかっ…あ、今日は出張だった。」

やばいやばい、さすがにやばい。ベットから飛びだして、時計を確認する。時刻は7時50分。走れば間に合うか。とりあえず着替えながら、玄関に向かって叫ぶ。

「ユミ、ごめんっ！今起きた、先に行ってて！」

幼なじみでよく知った仲とはいえ、さすがにユミを遅刻の巻き添えにするわけにはいかない。

「もー。じゃあ先に行ってるからね。」

呆れたような声が返ってきた。なんだかこの光景はデジャブな気がする。年に数回はあると思う。そんなに夜更かしをするタイプではないが、布団の恋しい季節になると、二度寝の誘惑に勝てない。

かばんの準備もしていなかったので、時間割を確認しつつ、教科書を詰め込む。冷蔵庫にあったたまごサンドイッチの残りを口に放り込み、昨日買っておいたコンビニ弁当を袋につめる。

「うぁあっと、箸だ、箸。」

急いでキッチンの引き出しをあさり、箸を手に取る。こんなことならコンビニで割りばしをもらっておくべきだった。

時刻は7時56分、鍵を閉めようとしたところで、肝心なことを思い出す。

「あーっ、もうっ！」

鍵を扉にさしたまま、自分の部屋へと階段を駆け上がる。机の端に置いておいた本とカード3枚を手に取って、そのまま家を出た。

「58分32秒。あと少し！」

1分1秒を巡る戦い。校門の前には山岡先生が立っている。最後の坂を駆けあがる。何度この坂に泣かされてきたことか。

「滑り込みセーフ！」

時刻は7時59分32秒。

「はい、おはよう。高橋、もう少し余裕を持ったほうがいいぞ。」

いや、先生がもう少し余裕をもってくださるとありがたいんですが。分の悪すぎる願いごとはさておき、いそいで教室に向かう。

「ユミ、おはよう。さっきはごめん。」

席に座りながら、ユミに話しかける。

「おはよ。うわっ、寝ぐせすごいよっ！」

ユミが寝ぐせを直してくれる。不意に髪の毛を触られたので、どきっとする。ユミとは同じ病院で産まれてからの縁だ。家も近いため、小さいころはよく遊んでいた。さすがに思春期まっただなかの中学時代は距離があったが、同じ高校に進んでからは改善した気がする。

「よし、なおった！ふふっ。」

ガラスに反射する髪型を見て、ユミが寝ぐせを直してくれるつもりがなかったことを悟る。今にも手から有名な「波（は）」を打てそうな状況である。

「えへへ。」

ツッコミを入れようとしていると、悪戯心まるだしの笑顔でユミが寝ぐせを直してくれた。今度はしっかりと。

「ん、なにそれ？トランプ？」

ユミがカードに気付いてしまった。

「い、いや。なんでもない、なんでもない。それより、ほら、ホームルーム始まるよ。」

慌ててかばんに隠すと、ユミが少し笑みを浮かべながら自分の席に戻った。何か変な勘違いをされていそうで怖い。

ユミの席は俺の3つ前。

「はい、おはようございます。では、ホームルームを始めますね。」

午前の授業は滞りなく進む。小テストのことをすっかり忘れていて、来週の授業が怖すぎるけれど。いつもと変りない光景が続いた。

昼休みの時間がやってきた。俺はコンビニ弁当を温めるため、電子レンジがある1階に向かう。少し温めすぎたのか、フタが曲がってしまっている。

「えーっと、確かこの辺りだったよな。」

俺は教室への帰り道、ある部屋の前で立ち止まった。中が見えないように半分に折った紙をもち、躊躇する。もう後戻りできない。

帰りの足取りは重かった。賽は投げられた。

「なんだ、ダイキ。食わねーの？」

箸の進みが遅いことを心配した友人が声をかけてくる。適当にあしらいつつ、心配してくれたことに礼を言う。残すわけにもいかないので、とりあえず食べ進めた。もう少し軽いものにすればよかったと後悔している。

「さてと。」

気合いを入れつつ立ち上がる。歯磨きをして、トイレにこもる。正確に言えば、身だしなみを整える。校内放送では、昼休みのおとも、放送部レイディオが始まっていた。最近の流行歌が流れている。

ユミに声をかけようとする。もう慣れているはずなのに、声が出ない。いつもなら何の気なしに声をかけられるのだが。あまりに不審だったのか、ユミの方から声をかけられた。

「ダイキ、さっきからどうしたの？行ったり来たりして。」

「あ、いや。実はさ、本買ったんだ。占いの。ユミのこと占ってやろうかなー、なんて。」

気分はバンジージャンプの台の上。

「えーっ、ダイキが占うの？なんか不安だなー。」

その不安は最もな気がする。でも、押し切るしかない。こんなところで躓けないし。

「いいからいいから、この中から1枚選んで。」

用意しておいた3枚の白いカードを裏向きで並べる。表には、占いのジャンルが書いてある。

「うん。…恋愛？」

少しユミの顔が赤くなった気がする。

「おっ、恋愛を引きましたね。では、ユミの恋愛運を占いまーす。」

もちろん、紙には全部「恋愛」と書いておいた。ばれてしまうと占いの信ぴょう性に関わるので、強引にテンションをあげて言葉を続ける。

手相占いの本を持ってきてしまったため、ユミの手を持つことになった。とりあえず、それっぽいことをしてみる。

「うーん。恋愛線がいい具合ですね。おっ！ユミの恋愛運は星3つ！

今日、告白されるかもよ。」

なんだか料理番組みたいになった。もう少し言い方があったかもしれない。ただ、ユミは少し真剣な表情になっている。

「えー、ほんとに？相手はどんな人なの？」

ユミが思ったよりも食いついてきたため、すこし戸惑う。まあ、この答えには窮しない。

「えーっと、うんうん。ユミの優しいところがとっても大好きで、付き合ったら絶対幸せになれる人。」

心拍数が上がるのがわかる。悟られてはならない。

「ふーん。」

ユミの表情がなんとも言えない。変な汗が出そうな感じがする。

「ホントだって！ほら、よく当たるって書いてあるし。」

別に本によく当たるって書いてあるからといって、俺の占いもどきが当たるとはならない。もうちょっとまともなことが言えないのか、と自分が嫌になる。

「でも、私、好きな人いるよ。その人だったらいいなぁ。」

衝撃の一言に、呼吸を忘れる。

「…えっ。ホントに…？」

「うっそー！びっくりした？」

「…。」

本当に心臓が止まるかと思った。

「それで、いつ告白されるの？」

時計を確認して、答える。

「5分後。」

今の時刻は13時00分。

「へっ？な、なんでそんな具体的なの？」

ちょっとあせったけど、適当にはぐらかす。

「いや、なんとなく。」

「なんとなくかいっ。」

テンポの良いツッコミが入った。そんな時、放送の音楽が鳴りやんだ。

「さぁお待たせしました。放送部レイディオ恒例のお便りコーナーです。

今回もたくさんのお便りをいただきました。ありがとうございます。

まずは理科の山岡先生からのお便りだ！お便りありがとうございます。

全校生徒の皆さんへ。ラムネを作る実験を昼休みに行います。興味のある生徒の皆さんは、ぜひ理科室まで。完成したラムネはプレゼントします。

だそうです！これはいかなきゃ損ですね！理科室がパンクしちゃいそうだぜ！」

なんともインパクトの強い放送だった。皆、われ先にと理科室に向かっている。教室にはユミと俺、そして男子生徒が数人残る程度となった。本当に理科室がパンクしかねない。

それにしても、なぜそこの3人は理科室へ走らないのか。予定と違う。八つ当たり的な考えが頭をよぎる。

「へー、先生もお便りコーナー参加するんだ。それよりラムネだって、ダイキも行こうよー！」

実は昨日、職員室での会話を聞いてしまったため、この放送のことは知っていた。それで帰り道に本屋に因る羽目に。

いや、そんなことは今どうでもよくって。ユミに行かれると困る。ここにいてもらわないと。

「待って。」

想定外の一言だったのだろう、ユミの表情が曇る。

「えっ？ダイキ、ラムネ苦手だっけ。」

そんなことはない、むしろ好き。でも、今はラムネより大切なことがある。

「俺がもらってきてやるから、ユミはここで待ってて。」

本当は俺もここにいるべきなんだろうけど、ちょっと耐えられそうにない。とりあえず廊下に出よう。

「うん…。ありがと。」

ぽかん、とするユミを教室に残して、俺は廊下に出る。教室じゃないと放送が聞こえないから。

深呼吸をするが、全く心拍数は下がらない。むしろ上がり続けている。廊下の壁を背にして、教室から聞こえる放送に耳をすます。そしてゆっくりと教室に入りなおす。

「それでは次のお便りです。おっと、これは。

高橋ダイキさんから、河合ユミさんへのお便りだ！」

時刻は13時05分。