眼鏡を外して。

4.ごっこ遊び（仮） ⑤

「俺がお皿を洗いますよ」と声をかけたらちらりと俺を見た。けれど、すぐに目が動いてしまった。目を合わせようとしてくれない。そして「お願いします」と頭を下げるだけ。

　亜子ちゃんに無視されるのもつらいが、こんな顔をさせてしまう方がもっとつらい。

　生気がない、というのか。

　ぼんやりとしている。

　いつものかわいい笑顔がない。

　そのままテーブルに突っ伏してしまった。

「ごめんなさい、鷹雪くん」

「えっ、えっ！？ な、なにが！？」

「……あとで言います」

「う、うん」

　テーブルに並んだ食器を重ねていく。

　カチャ、カチャ、と食器同士が擦れる音。

　亜子ちゃんのマグカップ。手に取ろうとしたら、亜子ちゃんの手がそれを奪い去っていく。まだ少しだけ緑茶が残っていた。

　それを飲み干し、俺にマグカップを差し出す。「おねがいします」と消え入りそうな声で。

　亜子ちゃんも亜子ちゃんなりに、歩み寄ろうとはしてくれているのだと感じた。まだ、心の整理がつかないのだろう。

　俺はただ、「うん」としか言えなくて。食器をシンクまで運ぶだけ。あまり音を立てないよう、慎重に食器を置く。

　台布巾を亜子ちゃんの元へと持っていけば、「ありがとう」とつぶやいて食卓を拭いてくれた。

　スポンジに洗剤をとり、くしゅくしゅと泡立てていく。水の流れる音と、時計の針の音だけが聞こえる。

　こんなに静かな家だっただろうか。

　いつもは、どちらかが必ず笑っていたような気がする。あたたかかったような気がする。

　それなのに。今日はどうしてか、つめたい。

　泡を流していると、隣に亜子ちゃんが来ていた。

　俺からお皿を受け取り、布巾で拭いていく。

「あ、えへへ、ありがとう、亜子ちゃん」

「うん」

　と返事はしてくれたけれど、俺の方は向いてくれない。黙々と食器を拭いている。

　俺も黙々と泡を洗い流す。

　先程までのことも、こんな風に、簡単に洗い流すことが出来たのなら。

　――いや。簡単に、洗い流してはいけない。

　そんなふうにしていいことではない。

　隣を向くことなく、まっすぐ前を見据えて、恐る恐る口を開く。ああ、口が乾く。冷たい水がほしい。胸がキリキリと痛む。喉の奥もピリピリとする。

　やっとの思いで、言葉を紡ぐ。

「――このあと、話そう」

「……うん」

「うん」

　恐る恐る横を向けば、亜子ちゃんが俺を見上げていた。不安そうに眉を下げ、一生懸命俺と目を合わせようとしてくれている。

　一瞬。一瞬だけ。目が合ったような気がした。

　すぐに逸らされてしまったけれど。本当に、一瞬だけ。

　それが、とても嬉しくて。胸が、また違う種類の痛みを持ってくる。

　ごめんね、ごめんね、何度謝ったって足りないから。もうその言葉はいらない。亜子ちゃんももう聞き飽きただろう。

「ありがとう」

　ぎゅ、と唇をかんで、口角を持ち上げる。

　不器用な笑顔だっただろうか。

　亜子ちゃんも同じように口角を持ち上げて、小さな前歯を見せてくれた。

　やっぱり、笑った顔がいちばんすきだ。

　つらそうな笑顔でも。

　それでも、きみには笑顔が似合う。

　俺がこの笑顔を崩さないようにしないと。

　もっと、しっかり、笑顔を守れるような、強い男にならないと。

　そっと手を重ねれば、人差し指だけ握ってくれた。

　ぎゅ、と。つよく。

　思わぬ行動に呆気にとられていると、今度は照れたように笑ってくれる。

　うつむいて、静かにほほ笑んでいた。

　離れてはいない。

　まだ、そばにいてくれている。それだけで、いまは十分。