　僕は自室に戻ると、デスク前の椅子に腰を下ろした。

「…………三年ぶりだな」

　強張った声色で、そう呟いた。

　静かにデスクトップパソコンを起動して、Wordを立ち上げる。

　三年間の空白があったにも関わらず、一連の流れは僕の手にしっかりと染み付いていた。

　書体を縦書きに変更して、段落先頭の字下げを行う。

　後は文章を綴っていくだけだ。

　三年前のように、面白い会話文を、緻密な地の分を書き進めていくだけ。それだけなはずなのに、酷く息が詰まる。呼吸が乱れ始めると、指先が連動するように震えた。やがて腕全体に震えが走り、呼応するように身体が悪寒で包まれる。

「――おぇッ」

　咄嗟に口元を手で抑えて、トイレに駆け込んだ。

　逆流してきた胃酸を吐き尽くすと、幾分か悪寒は治った。

「まさか、書くことすらままならないとはな……」

　自ら筆を折ったとはいえ、文章の質が落ちているならともかく、筆を持ち直すことすらできないのは完全に想定外だった。あの時の三次審査落選に強く影響を受けていたのか、はたまた別の理由かは定かではないが、文字を書けないのでは話にならない。

　スランプどころか、執筆行為その物がトラウマになっているようだ。

　再び椅子に座り込むと、僕は腕を組んで長考した。

　そしてふと、大切な彼女の顔が浮かび上がっている。思考の中まで毒されていることに苦笑しつつ、僕は気持ちを固めた。

「僕ができることなんて、これしかないもんな」

　別に文章が下手くそだっていい。

　馬鹿にされたっていい。笑われたっていい。

　ただ僕は、自分の想いを文章に綴るだけなのだから。

　途中で三度ゲロを吐き、息苦しさに苛まされながらも、

「できた、できたっ！」

　僕は小説を、作品を完成させた。

　うんっと背伸びをすると、窓から差し込む日差しに目が眩む。

　文字を書き続けることに神経を尖らせすぎて、時間の感覚が薄れていた。

　僕は完成した作品と、別でもう一作品をUSBメモリに保存して、急いでコンビニに向かった――。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい