両親に戸籍ごと売られた腹いせに犯罪者と結託して金持ち相手に詐欺することにした

０５

「人間って不思議なもんでさ。しっかり食ってしっかり寝てりゃあ、ある程度のことには順応できちまうわけよ」

　二台のカセットコンロの上、男の作るインスタントラーメンがグツグツと煮えている。

「ああ、もちろん飯の質も重要な。野菜はどの色も積極的に摂るべきだし、脂質や炭水化物は意識的に控えるくらいでちょうどいい。甘いもんが好きなら我慢しすぎずほどほどに楽しんで、塩分はできる限り減らしてやると健康に繋がる。味噌汁は一日一杯。酒と煙草は、覚えないで済むならそれが一番」

　男が割り箸で鍋を混ぜる。何の野菜も入っていない、麺とスープだけのそれからは味噌の匂いが立ち昇っている。

「……つーのは、まあ、知識としては備わってるんだけどな。どれもこれも破りたくなるのが人間ってわけよ。塩辛いもんはうまいし、肉は腹いっぱい食いてえし、野菜は高いくせに食った気しねえし。酒は潰れるほど飲んで、そこでようやく “酒”って勘定になるわけだから」

　ほれ煮えたぞ、と、男が私に新しい割り箸を渡す。「ありがとうございます、いただきます」と返せば、「そういうところはちゃんとしてんだなあ」と男が笑う。

「まー、いろいろ言ったけど、ちゃんと働いてくれさえすれば俺からは文句もないよ。当面は仕事内容を覚えてもらう期間だから、それほどきつくもないだろうし。あなたと年の近い女の子も何人か紹介するつもりだから、化粧とか立ち居振る舞いとか、そういうのはその子たちから学べばいい。案外、家の中で腐ってるより楽しいかもしれないぜ」

　男の言葉に一度頷いてから、鍋のままラーメンをすする。やたら湯の量が少ないそれはどうにも味が濃く、麺には芯が残ったままで、お世辞にもおいしいとは言えなかった。

「ああそうだ、あなた、何歳だっけ」

「今年で十七です」

「おおー、華のセブンティーンだ。いいねえセブンティーン。何か、素敵なことが起きそうな感じがする響き。どう？　最近いいことあった？」

　男の、センスのないユーモアに笑い返す余裕がない。ただ曖昧に俯くことしかできず、ごまかすように不出来なラーメンをすすった。

　会話が止まり、私も男も、坦々と鍋の中身を片づけていく。

　俯いた男のまつ毛の長さがふと気にかかり、そのまま彼の容姿をじっくりと観察してみた。年は二十代前半から中ごろほど、身長は平均的な成人男性程度、若干細身のようだ。やわらかそうな、癖のある黒髪はいくらか伸び加減で、前髪は視界の半分ほどを塞いでいる。さっぱりとした顔つきだが、しかしやけに整ったそれは、おそらく流行りの俳優と並んでも見劣りしないだろう。すっと通る鼻筋、やわく弧を描く唇は形もよく、切れ長の目は案外黒目がちで、印象として「かわいらしい」と捉えることもできた。

「……なに？　じろじろ見てきて」

「え、いや、あの」

　私の視線を訝しんだ男がこちらを軽く睨む。慌てて、

「なんというか……綺麗な顔立ちだなと思って……」

　と言い訳をし、そのままぱっと目を逸らせば、

「なに。好きなの？　こういう顔」

「まあ、その……ええと」

「はは。本人を目の前にして言えるようなことじゃねえか。まあなんつーかさ、ここ最近の流行りをひとまとめにしたような顔だろ？　理想的な“イケメン”の顔。こないだ作り替えたばっかりだからね」

「……作り替えた？」

「そ。整形」

　思わず動きが止まる。

「本当に、整ってるよなあ、これ。今回の顔は結構評判よくてさ。笑うよなー、昔の顔なんてもう思い出せもしない」

　男が自らの頬をさすり、ぱんぱんとやわく叩く。

「顔が出回っちまうたび、少しずつ変えるんだ。あんまり整っていても悪目立ちするからよくないんだけどな、今回は医者が調子に乗っちまった。次はもう少し大人しい顔にするよ。特徴があるとまずいんだ」

　箸を持ち直した男がラーメンをすする。俯いたその顔は、本当に、作り物のように美しかった。

「あの……そういうの、辛くないんですか」

「ん？　整形するのがってこと？」

「はい」

「日に三回、路地裏のゴミ箱を漁って飯にありつくよりは楽しいかな」

　男がけらけらと笑う。笑って、

「大丈夫。そのうち驚きもしなくなるよ、こういう話にも。人はいつか順応してしまう。どんなことにも、必ずさ」

　だからもう諦めろ。男はそうはっきりと呟いた。