【天国】のはなし

【3】

　ルルを送って家に戻ると、母さんの煮るトマトシチューの匂いが僕を包み込んだ。

「おかえりなさい、セイラ」

　キッチンから顔を覗かせた母さんは、僕を見て少し顔を顰めた。

「また丘へ行ってたのね？　服に葉っぱをくっつけて。外でちゃんと払っていらっしゃい」

「ああ、――うん」

　僕はもう一度外に出て、全身を軽くはたいた。

　今頃、ルルも怒られているに違いない。

「ルルちゃんに会った？」

「うん、会ったよ。どうして？」

「ルルちゃんちのお手伝いさんが、うちに聞きに来たのよ。ルルちゃんが遊びに来ていないかって」

「まいったな、ルルが勉強しないことは全部、僕のせいになりそうだ」

　僕は流しで手を洗い、テーブルについた。

　籠に盛られたクラッカーをつまんで、口に放り込む。

「セイラ、……あんまり外に出ないでちょうだいね」

　母さんは精一杯のさりげなさを装って、言った。

「どうして？」

　僕も、何食わぬ顔で聞く。

「だって――、ほら、セイラだって勉強しなくちゃ駄目でしょう？　せっかく、先生が目をかけてくださるんだから」

「……うん」

　わかってる。母さんは、僕を失う日を恐れているんだ。僕とは違う理由で。

　僕を失うことが確実であると知っていて、そしてそれを覚悟していて――その運命に抗うことなんて考えもせず。

　ただ、自分の目の届かないところで僕が失われてしまうことを、恐れている。

　『世界の仕組み』が、圧し掛かってくる。

　正しい、世界の、仕組み。

　一人目のこどもは失われる。それが、世界の常識。すべての大人は覚悟をしている。愛するヒトと結ばれたそのときに。

　だけれど、その覚悟も、悲しみを覆い尽くすことは出来ない。どんなに覚悟したって、愛おしんだものが失われるのは、身を引きちぎられるように悲しいはずだ。

　……『神様』も『使徒』も、その悲しみを理解しない。

　『世界の仕組み』は、その、身を引きちぎられるような悲しみを経験したものにだけ、新しいこども――つまりは、正しく生まれたこどもを、授けてくれる。

　何故？

　その悲しみを経なければこどもを愛せないほど、ヒトは、愚かなのだろうか。

「母さん」

　僕は、母さんが差し出してくれる、木製の器に盛られたシチューの湯気を眺めながら、ぽつりと呟いた。

「僕は、いつ、どんなふうに死ぬんだろうね」

　それは、罪に問われる言葉に違いなかった。そのことが僕にはわかっていた。

　母さんは驚いた表情で僕を見て、それからぎゅっと抱きしめた。強い力で。僕はその腕の中で、声を殺して泣いた。

　『神様』も、『使徒』も、『世界の仕組み』も、くそくらえだ。

　どうして僕らが、そんなものに支配されねばならないんだ。

　どうして、失う悲しみを経験しなければ何かを、誰かを、大切にすることが出来ないなんて決め付けるんだ。

　僕は、父さんのことも、母さんのことも好きだ。離れたくない。ルルのことだって、好きだ。あの金色の巻き毛も、ばら色の頬も、ぺらぺらとどうでもいいことばかり滑り出してくるくちびるも。

　今の『僕』が、彼らのことを好きなんだ。

　僕が『正しく』生まれたとしても、僕のこの気持ちはどこかへいってしまっているんじゃないのか。

　『正しく生まれた僕』も、きっと父さんと母さんを愛するだろう。もしかしたら、ルルに淡い恋心なんか抱くのかもしれない。

　だけど、それは『僕』じゃない。

　『僕』はいったいなんなんだ。

　僕はその夜、父さんと母さんに長い、長い話をした。

　僕の知りうる、すべての。