　何だかんだと仕事が重なり、村に帰り着いた時には夜になっていた。家には組合長以下、村の男たちが集まり、「故人を偲んで」宴が催されていた。

「遅かったじゃねえか」「親不孝者め」「まあとりあえず一杯やれ」。それらの声をやり過ごしながら、居間を抜ける。奥の台所では、やはり近所から集まってきたかみさん連中が喋りながら、そのついでに男たちに食わせる料理を拵えている。ここでも俺は帰宅の遅さを責められる。

「早くあの子のとこ行ってやんな」

　積み上がった唐揚げの一つも食わせてもらえず、台所から叩き出される。仕方なく、アオジの部屋へ向かう。

　真っ暗な部屋に、ささやかなランプの火だけが灯っている。アオジの愛用していたアルコールランプだ。電気を引くこともできたのに、村の非力な発電機を気にして「暗くなったら寝りゃいいんだ」と言って、決して電灯を使うことはなかった。

「おかえり」暗がりの中からツバメが言う。故人の枕元に正座している彼女の影が、橙色の灯りによってぼんやりと浮かんでくる。

「ただいま……悪い、遅くなって」

「仕方ないよ、仕事なんだし。ハチが忙しくしてる方が父さんもきっと喜ぶ」

　目が慣れてきて、部屋の真ん中に敷かれた布団の形まで確認できるようになる。俺はツバメの隣に腰を下ろす。

「顔、見る？」

　こちらの返事をわかっているように、俺が答える前にツバメは故人の顔に掛かった布を外す。

　アオジの顔が現れる。暗がりで見るせいか、生死の区別をつけにくい。〈寝顔〉といっても通りそうだ。もっとも、病が悪化していく中で彼の顔は、ほとんど死者と変わらないほどやつれていたが。

「……最期は」ツバメが言う。「先生に頼んで、薬で終わらせてもらったの」

　彼女の膝の上で、拳が握りしめられる。俺は目を逸らす。

「それが親父の希望だったろ」

「うん」

「いつまでも苦しむよりずっといい」

　開けたままの襖の向こうから談笑が聞こえてくる。この暗闇から見る廊下は、別世界のように明るい。

「親父はきっと喜んでる。今頃はあの世で、昔の仲間と酒でも飲んでるさ」

「そうだね」ツバメは短く鼻を啜ると、腰を浮かせる。「わたしも向こう、手伝ってくる。ハチも何か食べるでしょ？」

「少ししたら行くよ」

　出て行く彼女を見送り、俺は改めてアオジの顔に目を戻す。乾いた空気と、砂埃と、汚染物質に晒されて、硬く、ヒビの入った顔。

　アオジは望み通りの死を迎えた。荒野の真ん中で野垂れ死ぬことだって珍しくないこの世の中で、自分の布団で、娘に看取られながら息を引き取った。これ以上に幸福な死に方があるだろうか。

　死んだ者が幸福な最期を迎えたならば、それを祝わなければならない。

　理屈はわかる。だが、納得できるかは別の問題だ。

「親父」俺は静かな寝顔に呼び掛ける。「まあしばらくゆっくりしてくれよ。俺もそのうち行くから」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい