ゲーマーズライフ

第3話 思い出と場末のゲーセン

　場末のゲームセンターは場末のゲームセンター独特の空気がある。低い天井と黄ばんだ壁紙、くすんだ色をした古い筐体たち。その筐体が奏でる攻撃的なBGMやSE、そしてタバコの匂いがその狭い空間に満ち満ちている。

「月下の剣士じゃん。久々に見た。」

　僕は目の前にある古い筐体を指差しながら言った。人が座ってプレイする筐体で、背もたれのない低い椅子に座ると、丁度鳩尾のあたりにボタンと操作レバーがくる。それで正面の画面に映ったキャラクターを操作する。どこのゲームセンターにもある一般的な筐体だが、中身のゲームは20年以上前の作品だ。

「まだ結構人気あるんだぜ。」

　仕事で新宿に寄ったので、ついでに学生時代によく言った街をぶらぶら散歩することにした。何の気なしに昔通ったゲームセンターに行くと、その当時仲良くしていた店員がいた。当時はアルバイトだったが今は店長だ。彼の見た目はあまり変わってないように見えたが、店はいくらかうらぶれたように見える。もっとも僕らが通っていた十年前ですでにうらぶれたゲームセンターだったのであまり変わっていないとも言える。ゲームセンターはどこも経営が厳しく、生き残っているだけましだろう。

「このゲームが移植されたのがサターンだったから、サターン買ったよ。」

　僕は店の片隅に設置され別の筐体を指差した。その筐体は立ってプレイするもので、銃の形状をした専用コントローラで、画面に向かって引き金を引くことで敵を倒す、いわゆるガンシューティングと呼ばれるジャンルだ。

「サターン買った人なの。見る目ないね。」

「名作結構あるんだよ。バーチャ、パンツぁ―ドラグーン、モトGPとか。」

「プレステに勝てなくて、エロゲーム機になったよな。野々村病院とかEVE。」

「超なつかしいな。」

　多くの人はほとんどしらないことだけれども、かつてゲーム業界にはメーカー三社が三つ巴で争っていた時代があった。すなわちセガ、ソニー、任天堂。

　家で映画を見るためには再生機とDVDソフトが必要なように、ゲームをプレイするにはゲーム機とゲームソフトが必要だった。ゲーム機が再生機、ゲームソフトがDVDにあたる。DVDと異なる点は、各社規格が全くことなる点だ。ゲーム機Aのゲームはゲーム機Bでは遊べず、BのゲームはAでは遊べない。先の三社は自分達の独自規格でシェアをとるべく、三つ巴の争いをしていた。セガはサターンからのドリームキャスト、ソニーのプレイステーションからプレイステーション2、そして任天堂のスーパーファミコンからのNITENDO64、三つのメーカーがゲーム業界の覇権を争っていた時代。結果はセガの一人負け。セガのゲーム機は他の二機種に比べ挑戦的で前衛的だった。コアゲーマーはセガの挑戦を歓迎したが、ライトなユーザーがその良さを理解する前に撤退の憂き目にあい、その後セガは二度とゲーム機を作ることはなかった。そして僕はセガの大ファンだった。古きよき時代。僕らはそんな時代の話をした。同好の士を相手するとついつい話が長くなってしまう。

「ついでにいうとドリキャスも買ったよ。」

　僕は言った。

「ドリキャスは俺も買ったよ。いいゲーム機だったけどな。PSOとか名作だよ。時代を先取りし過ぎてたね。」

「最後はサターンと同じでギャルゲー機になってたよね。インタールードとか好きだった。桑島法子と金月真美、田村ゆかりが出演している。」

「金月真美は聞かなくなったな。今何やっているんだろう。」

　僕は時の流れを感じ、しみじみとした気持ちになる。

「この店は変わってないね。ゲームのラインナップも昔のままだ。」

　僕は店内を見回し言った。

「変に新しいやつに手をだすより、こっちのほうが固定客がつくんだ。」

「お、ギャルパニだ。よくやったな。」

「そうそう。毎日来てたよね。」

「最近は、お店の調子はどうなの。」

「だめだね。ソシャゲとか家庭用にやられているよ。最近はほとんどのゲームが家庭用でできるからね。それにゲーム業界自体あんまり元気ないね。」

「カードゲームと人気じゃない。ああいうのは置かないの。」

「あれは通信料が高くてさ、うちみたいな零細には無理かな。」

「そうなんだ。」

「ああいう、ゲームやるのかい。」

「なかなかゲーセン行く暇なくてさ。」

「そんなもんだよね。皆大人になる。そろそろ店じまいかね。」

「どうするの。店閉めて。」

「実家に帰るかな。」

　多くのゲームは百円で2回プレイできる。増税だろうが、景気が悪かろうがゲームセンターのプレイ料金は変わらない。変えられない。

　店員が別の客の対応に呼ばれている間、僕は店内をぼんやりと眺めていた。薄暗い部屋に、無数の画面がちかちか明滅している。まるで深海に佇む未知の生命のようだ。多少な耳障りな電子音、タバコのにおい。やはり店の景色はあの頃と変わらず、ただ客の数だけ減っている。

　視界の片隅にクレーンゲーム機をとらえた。ガラス張りの箱の中に積み上げられた景品を、小さなクレーンを操作して取り上げるゲームだ。筐体は昔のまま、景品がぬいぐるみから、流行りのキャラクターフィギュアに変わっている。その前に、20代後半くらいの女性が、真剣なまなざしで佇んでいる。目当ての景品があるようで、何度失敗しても諦めず、僕が見ている間に十回近く硬貨を投入していた。

　僕はクレーンゲームも悪くはないかなと思い、女性がプレイしている筐体の横にある、もう一台に向かった。景品に当たりをつけ、それをとるイメージを頭の中で描く。三回もあればとれるだろう。僕は戦略を立て五百円玉を投入する。一度に五百円を入れると1回おまけで、6回プレイできる。景品は三回でとれた。もう一個の景品に目星をつける。三回ではとれなかったが百円追加し4回目で取った。。

「何かコツでもあるの。」

　声をかけてきたのは、隣でプレイしていた女性だった。

「ああ、うん。」

　僕はしどろもどろ答えた。

「教えてくれない。」

「裏技と、正攻法がある。」

「裏技は？」

「いくらプレイした？」

「二千円くらい。」

「店員に頼めば景品を動かしてくれる。一個の景品でどれだけ稼ぎたいっていうラインがあるから、それを越えたら優遇してくれる。だいたいの店はね。」

「それはずるじゃない。正攻法は？」

「一回でとろうとしない。何回かにわけて穴まで持っていく。あとは掴むだけじゃなくて、ひっかけるとか、ぶつけて押し出すとかも使うといい。」

　彼女は僕のアドバイスを聞いて、なんとか五百円でとることができた。僕は灰皿と自動販売機の置かれた休憩スペースに移動した。僕はタバコを吸わないが無性に喉が渇いていた。久々に仕事以外で女性と会話をしたからかもしれない。

「ありがとう。結構奥が深いのね。」

　女はさも当たり前と言うように僕についてきた。そして小さなカバンからたばこを取り出し、うまそうに吸った。その動作は手慣れていて、僕は違和感を覚えた。女性がタバコを吸う姿というものに馴れていないのだ。

「そのキャラ好きなの？」

　僕は景品を指差し少し怒鳴るように言った。声を張り上げなければ周囲のゲーム機の音に声をかき消されてしまう。

「まあね。」

　景品は人気漫画のキャラクターフィギュアだ。

「僕のとったやついるかい？はっきり言っていらないんだ。」

　僕はそれほどそのキャラクターに詳しくはないので特に愛着はない。

「じゃあ、なんでとったの？」

「景品が目的じゃないんだ。とることが目的なんだ。」

「よくわからないわ。」

　女性は近くで見ると初めの印象より年上に見えた。三十台の前半だろうか。美人だがタバコを吸う姿にどこか退廃的な雰囲気があり、その様子が場末のゲームセンターには馴染んでいる。写真をとれば、コンクールに応募できるかもしれない。

「店員と話していたけど、よく来るの？」

「久々さ。でも学生時代は毎日通った。その頃の知り合いさ。」

「へえ、いいわね、そういうの。私あんまりそういう思い出ないから。」

「なにが？」

「いきつけの場所。学生時代のいきつけって何かよくない？」

「勉強が忙しかった？」

「まあね。」

「医学部。」

「当たり。なんでわかるの。」

「知り合いに医者がいる。一つ聞いていいかい？」

「何？」

「なんで、こんな古くて汚いゲーセンにきたの？ゲームがしたいなら綺麗なゲームセンターは一杯ある。」

「知り合いに会うことがなくて、タバコを吸えるところ。」

　彼女はそういって天井に向かって煙を吐いた。

「もう一つ聞いていい？」

「どうぞ。」

「医者ってどういう仕事なの。」

「そうねえ。」

　彼女はタバコをつまんだ手の親指で、こめかみをこすり思案気な顔をした。

「やりかた次第で金にはなる。だから選んだの。でも時給換算したら普通の仕事より給料は安いかも。」

「なるほど。」

「けれどね。支出も多い。」

「例えば？」

「奨学金を返さなきゃいけないし、私の場合は二倍稼がないと。」

「子供。」

「いや、男。働かないやつが一人。」

「なるほど。」

　彼女はタバコを一本吸い終えると、一言礼を言って、帰っていった。

「ナンパかい。」

　店長がどこか嬉しそうに声を掛けてくる。」

「そんな度胸はないよ。そろそろ帰る。」

「おう、また来いよ。」