さよならはマスクを外して

密だね

　学校から続く裏山の小道は、山腹の小さな神社までつながっている。そこまでたどり着いて、やっとボクたちは走るのをやめた。

「はぁ、はぁ」

　息は荒く苦しいのに、なにか気恥ずかしくて二人してマスクを外さずに、しばらく互いに見つめ合うと、不意に吉岡の目が笑った。

「触っちゃったね。三密なのに」

　アッとボクが手を離すと、彼女は声を出して笑いながら神社の縁側に腰を下ろした。

「転校の話――」

　風が静かにそよいでいた。吉岡はそう校舎裏での話の続きを切り出して、ボクを見上げ、目を落とし、しばらくためらいがちに口を薄く開いて、そして心を決めたように再びボクに顔を上げた。

「恥ずかしいけど」

　マスクに隠れた彼女の顔で、目だけが少し怖がるような気持ちを伝えてきて、

「ウィルスでさ、学校閉鎖して、外出も禁止になってさ」

　ぽつぽつと言葉を出すほどに、その目の伝える気持ちが色と熱を帯びてきて、

「このまま会えなくなるって思ったらね」

　それが怖れよりも勇気の色が強くなったと感じた瞬間、

「悲しかったから――」

　ボクの感情が目に溢れた。

「――ごめん」

　涙に歪む視界でボクは、ボクの感情を、ボクの罪を、全部彼女に吐き出した。

「ボクに勇気がなかったから、あんな傷つけるような、こんな気持ちにさせること――、ボクはまわりのことばかり考えて、勇気がなかったからそんな、空気みたいなヤツに負けて――」

　とりとめもなく散らかった感情は、涙と唾と鼻水でぐちゃぐちゃとマスクの下で混ざりあって、どこまでもボクの胸から溢れて――、

「男とか女だとか適当な言い訳を並べて後悔して、謝ったって許されないのに、戻れないのに、なのにボクは戻りたくて、でも勇気がなくて、それでキミにこんなこと言わせて、ボクは――」

　自己嫌悪の渦の中で吐き出される言葉に、ボクはボクの気持ちと願いの切れ端を捕まえて――、

「ボクはキミと――」

「――大丈夫」

　気づけば彼女は立ち上がって、ボクの前に手を差し出していた。

「あたしだってさ……、だから、おあいこ」

　そう目だけではにかむ彼女の手を、ボクは戸惑い、ためらいながら、自己嫌悪の中で捕まえたボクの心の底の願いに従って――、

「仲直り」

　掴んだ手は優しい熱を伝えていて、さっきの手をつないで走ったあの熱さと感触が蘇って、ボクは握る手に力を込めた。

「密だね」

　そう笑う彼女は、だけど握る手を離さずにじっとボクの顔を見つめ、

「――ありがとう」

　そう言ってマスクを取った。

　数か月ぶりに見た彼女の顔は記憶よりも輝いて見えて、ボクは思わず見とれてしまった。

　そんな様子を見透かしたように彼女はにこりと微笑んで、自分の顔を指差して言った。

「最後くらい顔、ね？」

　そこでボクがマスクを外したときだった。彼女がボクの手を引いて、彼女の顔が近づいて――、

「――男と女だよ」

　その囁き声が聴こえた瞬間に、ボクの唇は奪われた。

「密だね――」

　彼女はそうつぶやいてサッとボクから離れ、神社を下りる石段の方へと身を引くと、

「感染（うつ）った？」

　赤く火照った頬に満面の笑顔をのせて、

「これで死んだら一緒にね？」

　そう残して石段を駆け下りていった。

　このときのボクはもうただ立ち尽くして、白い陽射しが肌にひりついていることにも気づかずに、何度も何度も彼女の残した言葉を頭の中で繰り返しに聴いていた。