50ft pitch

第十九打席

　開幕戦に勝利するべく、選手たちは阪神甲子園球場に乗り込んだ。バスの中で、選手たちは思い思いの時間を過ごしている。

「ケビン、いよいよ始まるぞ、長えシーズンが」

「そうですね」

「今年こそ優勝しねえとな」

鬼頭の言葉に、ケビンは一瞬返答に困った。

　横浜ホエールズは弱小球団と呼ばれている。その所以は言うまでもなく、その順位だった。二十一世紀の平均順位は5.06。十五年前に優勝して以来、一度もポストシーズンに出場していない。

　ゆえに、ケビンが喉元で押し殺した言葉は、本気ですか、だった。チームの大半の人間は優勝しようなどと思っていない。だが、ケビンはそう言うわけにはいかなかった。

「そうですね。どうせやるなら優勝したいです」

「そうだろ、だから今日勝つんだ。そうすればあいつらにも自信がつくだろ」

ケビンは周囲を見渡す。彼らとて堂々たる一軍選手だ。選手として著しく劣っているわけではない。ゆえにベテランが率先して結果を残して勢いに乗せれば、そう言うのだ。

　そう思うのは、彼だけではない。この年、ホエールズは正念場とも言われている。数少ない優勝世代に、限界が来ているのだ。その年新人王だった鬼頭に、当時からセットアッパーの各務。コーチとしては数人残っているが、現場で気を吐けるのは重要だった。

　対戦相手は阪神ホワイトタイガース。昨季三位で、ポストシーズンでは首位の東京天狗党をあと一歩まで追い詰めた投手のチームだ。

「よし、今日勝てば一位だ。一位だぞ、やるしかないだろ」

「でもキトさん。相手は熊ですよ」

「相手がどうとか言ってる場合かよ。こちとら去年ほとんどの先発に負け越しじゃねえか」

「そりゃそうですが、程度ってもんがありますよ。うちと戦う時の熊代は化け物です」

中川がそのようなことを言っていると、ひとりの男がいつの間にか近づいていた。

「あ、監督」

「何だガワ。うちのエースが、犀が熊に負けると思ってんのか？」

「いえ、そんなことは」

「だったら大人しく体作ってろ。あとガワ、塁に出たら走らすからな」

「え、まじですか」

「熊はマウンドで余計なことを考えんやつだ。盗めるもん盗まなきゃ勝てんぞ」

そう言って、ベンチにどかりと座り込む。そのまま練習が始まれば、喧騒の中で選手たちはこの試合に向けて気持ちを作っていった。

　慎二はこの時、バッティングゲージの前にいた。ケビンとの練習は既に済ませており、球団の打撃投手としての勤めを果たしている。

　ゆえにこの日は、スタンドへの打球が多かった。

「うわ、すごい打球」

「また行った、今日俺きてるぞ。なあケビン」

ケビンはそれに笑みを見せ同意する。慎二が打たせてくれる時の球は、本当によく飛ぶのだ。フリーバッティングで難しいコースやノビは必要ない。プロともなれば、それは打席で合わせられる。大事なのは、思い描いた通りに打球が飛ぶという自信。慎二はそれだけを考えて腕を振るった。

「ほい、いいぜ。お前のマネ最高だわ」

「当たり前ですよ。よし、シンジ。一番いいの頼む」

「いいのってなんだよ。続けていくぞ」

慎二は一転して大きく振りかぶり、鋭い球を投げた。

　ケビンはそれに自然な形でバットを出していく。引っ張ろうとか、右に打とうとかではなく、ただしっかりと当てる。既に調整は終えており、その打球はどれもフェンス付近まで伸びていた。

　そして最後、慎二はふわりと高めに放った。これは熊代のフォークが抜けた時のコース。それに対し、外野に落とすくらいのイメージで軽くスイングする。すると打球は伸びて、上段まで突き抜けていった。

　やがて試合開始が近づくと、モニターでは選手紹介が行われている。ホエールズにちなんで波や水飛沫の演出が多用されており、選手たちの魅力を一層引き立てていた。

　一番センター、鬼頭崇信。二番レフト、アーネスト・シルバ。三番セカンド、山田渉。四番サード、中川雄大。五番ファースト、ケビン・グレアム。

　下位打線までが紹介されたのち、一瞬球場内が暗転する。会場も静まり返り、彼ひとりに許された演出を見守る。真っ赤な飛沫を浴びて、その男の投球フォームが映し出される。

「九番、ピッチャー、犀川直巳」

その言葉を聞くと、レフトスタンドは歓声に包まれた。

　この段階になって、ひとりの男がゆっくりとベンチに現れた。田代はその男に、座ったまま声をかける。

「サイ、調子はどうだ」

その青年は薄く開いた目を田代に向け、小さく頷く。それで彼にとっては十分な回答だった。

「そうか、行ってこい」

それを聞くと、犀川はマウンドに向かっていく。

「監督、今日の犀川って」

「なんだお前、モニター見てないのか？　赤だよ、赤」

「この大事な試合で、問題起こさなきゃいいですが」

田代はふっと息を吐き、守備につくため駆け出していく選手たちを送り出す。

「始まるぞ、長え一年が」

その声を背中で聞くと、選手の両手には力がこもった。