50ft pitch

第六打席

　この日、慎二はグラウンドでケビンと待ち合わせていた。

「よお、シンジ」

電話を受けていた慎二は、手を振って笑顔を見せた。ちょっと待ってと合図をして、電話に戻る。

「荷物ありがとね。うん、誕生日に届いたよ。練習行ったって聞いたけど、吉浜監督元気そうだった？　それならよかった。うん。聞いた聞いた、冴木とたかひろがプリマハムだってね。はは、たかひろは本社だもんね。確かにプリマハムには違いない。うん。うん。え、山岡さんが。わかった、連絡してみる」

その後も一分ほど話したのち、携帯をしまう。シンジは申し訳なさそうに合図をした。

「ごめんね」

「今のってカリン？　まだ続いてるんだ」

「そんなんじゃないよ、ちょっと昔の話してた。しかしよく来たね。明日は交流戦だろ？」

ケビンは肩をすくめ、小さくため息をついた。

「厳しいぜ。なんたってオオタニだからな」

「知ってるよ。やる？」

慎二がそう言うと、既にケビンはミットを取る。いつもより、さらに二歩少なかった。

「このあたりだな」

「いや、もう一歩進んでいい」

「八十マイル、出るのか？」

「ああ、ほぼ全力だけどね」

そう言って、まずはフォーシーム。回転数は控えめだが、球持ちがよく速く感じる。体格の部分は再現に限界があるが、慎二の関節の可動域なら不可能でもなかった。

「これで百マイル相当だな。速え速え」

そうして変化球を投げたのち、実戦形式に入る。

「いつも通り、十打席分頼む」

「オーケー」

五打席は三振に打ち取った時のもの。そして、六打席目からは打たれたときのもの。いずれも、ケビンのようなパワーのある右打者を相手取ったときの配球だ。

「どうだ、打てそうか」

「無理だ。真似できるデータで頼む」

「はいはい、でもこれ数少ない打てるコースだぞ。残る四回も、そんなのしかない」

「わかったよ。やってみる」

といって、実際に打つわけではない。受けながら、一球一球の意図を読み解き攻略の糸口を探す。頭を使うより、目で見てイメージする方が性に合っていた。

　そして、調整が終わる。結局、手応えを得ることはなかった。仮想的に対戦数を稼げるといっても、それだけで攻略できるわけではない。圧倒的な力で押してくる投手に対しては、ケビンはまだ実力が足りていなかった。

「出発はいつだ」

「もうそろそろだな。ほんとはお前をミルウォーキーまで連れていきたいが」

「給料は払ってくれよ」

慎二の冗談を、ケビンは笑わなかった。お前さえいれば。そう言えるだけの自信がないことに、ケビンは歯噛みしていた。

「なあ、俺のここまでの成績を知ってるか」

シンジはすらすらと答えた。打率.194、本塁打1、OPS.622。他の打撃指標も、高校時代に使ってきたものは全て挙げることができた。

「たしかに、使えないというほどじゃない。でもあの日以降目立つ活躍がないのが痛いね」

「まだこれでもいい方さ。守備ではどうにかアピールできてるが、もうファンの心も離れ始めてる。ビアーズは打撃のチームだ。相手エースに対して仕事ができないファースト、レフトなんか必要とされていない」

確かにケビンのファースト守備は軽妙で、指標もいい。こなせる程度だった外野の守りは、観戦する慎二の目から見ても上達していた。打球反応と送球で遅い脚を補えば、メジャーレベルの守備陣にも全く見劣りしていない。

　だが、そんな評価を皮肉としか取れないほどにケビンは行き詰っていた。打てない投手の中には、マイナー調整中に慎二とともに打ち崩した相手もいる。ここに来て、メジャーに対する単純なレベルの差を痛感していた。

　そして二日後、慎二がバス停前で見たのは大荷物を抱えたケビンの姿だった。彼は自嘲するように、ふっと笑みを見せた。

「君が言った通りのコースだ。打てなかったよ」

「その荷物、お前」

「ああ、今日からまたやり直しだ。頼む」

その湿った笑みを見て、慎二はただ頷いた。ケビンの挫折を残念に思うばかりでない自分がいることにも、慎二は気付いていた。