街色の海と海色の街

１－５

「神様なんているのかな」

　霞がひとりごとのように言う。

　正面を向いていた視線はぼんやりとしていたけれど、その言葉は彼女のとなりにすわっている寛太郎に向けられている。

「最近いるんじゃないかって」

「思うようになった」

「そうなの。あたしね。何となくだけど、そう思うの」

　そう言いながら霞はギターのコードを軽く鳴らした。

「寒いとね、指先が切れそうになるの」

　そう言うと霞は弦を押さえていた左手を寛太郎に見せた。

「どうして歌ってるの」

「どうしてだろう。生きているからかな」

　いつもなら気にもせずに通り過ぎるはずなのに、寛太郎は足を止めて歌を聴いていた。いったいこの女の子は何に向かって歌っていたのだろう。

　彼女のまわりには誰もいなかった。寛太郎が立ち止まるまで。まるで彼女を避けているように。

　かわいい女の子だった。この女の子に興味を持った男が何人かいてもおかしくない。少しハスキーな歌声もいいし、曲も悪くない。ギターはもう少し練習が必要かもしれないけれど。

「あたし友達いないから」

　醒めた口調で霞が言う。

「それはぼくも同じさ。ギター弾いていい」

　霞からギターを受け取って寛太郎はコードをいくつか鳴らした。

　そしてすぐやめた。指先がちぎれるように痛かったから。左手の指先には弦がくい込んだ痕がついて赤くなっている。

「本当に指が切れそうだね」

「あたしはタコができてるから、まだましなの」

　霞はまた左手を寛太郎に見せる。

「久しぶりだったんでしょう、ギター弾くの」

「毎日弾いてないとね、すくにやわらかくなっちゃう」

　霞がそう言って笑った。

「休みの日はだいだいあそこで歌ってるから、気が向いたらまた来てください」

　寛太郎と霞は駅の入口で別れた。

　いつになったらこの世界と自分を遮断できるのだろう。そう思いながら寛太郎は雑踏の中に吸い込まれていく。

「どこに行ってたの」

　薫がアパートの前で寛太郎を待っていた。

「電話はつながらないし」

「雑踏の中にいれば一人になれると思ったんだけど」

　寛太郎はつぶやくように答えた。

「そうかもね。差し入れ持ってきた」

　薫は持っていたビニール袋を寛太郎に渡した。

「ちゃんと食べてるとは思うけど」

「死なない程度にね」

　そう言いながら寛太郎は部屋のドアを開けた。寛太郎が部屋に入ろうとしても薫は外に立ったまま動かない。

「入っていかないの」

「何もないんでしょう。元気なのがわかればそれでいい」

　確かにそうだ。人を迎え入れられるような部屋ではない。

「それともファミレスに行く」

「ファミレス嫌いじゃなかったの」

「ここよりはいいんじゃない。そんなに遠くないし」

　薫は寛太郎の言葉にうなずいた。寛太郎は薫からもらったビニール袋を部屋の中に置いてからドアを閉めた。

「寒いね」