雨上がりのなないろ

プロローグ

プロローグ：純白にて.b

　あなたのことが好きだと気がついたのは、いつのことだっけ。

　何気なく、ふとした瞬間に気がついた。胸の中に広がるあたたかい気持ちに。ちくりと痛む気持ちに。

　まだ、恋とか愛とか、曖昧な気持ちがなにもわからなかった頃の幼い私。7年も前のこと。もう、7年も経つんだ。

　あなたと家族になってから、7年。早いようで短い。あっという間の時間だった。

　純白に包まれた室内。まるで、私たちだけが色を持っているみたい。

　純白のドレスと黒のスーツ。正反対の色。

　思えば、私たちは正反対だった。

　黒い髪のあなたと茶色い髪をした私。

　つり目のあなたとたれ目な私。

　背の高いあなたと背の低い私。

　堂々としているあなたと臆病な私。

　それでもみんな、『似ている』と言ってくれた。

　本当の家族ではないのに。

　窓の外は雨。ざあざあと降り続いている。

　まだまだやみそうにない。こんなにすてきな日なのに、どうしてこんなに土砂降りなのだろう。

　やっぱり私は雨女なのかもしれない。

　思い返せば、大切な日はいつも雨のような気がする。でも、あなたと出会った日は晴れていたね。

　鏡台の前に座り、ぽーっと窓の外を見ていると、視界の端であなたがにこりと笑ったことに気がつく。つられて私もほほ笑む。視線を移せば慈しむような笑顔をしたあなた。

　きれいな笑顔をしているんだね。その笑顔がきっと、きっかけだったのかな。

「亜子（あこ）、……綺麗だな」

　急にそんなことを言うものだから、はにかんでしまう。いつもはそんなこと言ってくれないのに。いじわるな人。

　なにも言えずにいると、あなたはからかうように笑う。唇の端から八重歯がちらりと覗いた。

　大きな手が伸びてきて、ぽんぽんと私の髪を撫でていく。

「髪、伸びたなあ」

「壱（いち）くんは伸びないね？」

「短い方が楽だし。長いと変だろ？」

「そだね。その髪型、好きだよ」

　ほんとうはね、全部好き、だけれど。

　ドレスの裾を持ち、ゆっくりと立ち上がれば座ったあなたと目線の高さが近づく。

　壊れてしまわないように慎重に。私の心の中で息をし続ける気持ちと一緒にあなたの頭を包んで。つんつんとした髪を撫でる。

　手触りが好きだから撫でるの、といつも言い訳をしてしまう。頭のいいあなただから、もしかしたら気がついているのかもしれないけれど。それでも、大人しく撫でられてくれる。いじわるだけれど、やさしい人。

　ずっと撫でていると、突然彼の頭が高いところへ行ってしまった。

　頭ひとつ分上。自然と見上げる形になってしまう。もしかして、また身長が伸びたのだろうか。あなたばかりずるい。私はちっとも変わらないのに。

　腕が伸びてきて、ぽん、と頭の上に手が乗った。すぐ子ども扱いするんだから。私だってもう、立派な大人なんだよ。

　むくれて見上げると、悲しそうな、寂しそうな、複雑な顔をしていた。

　どうして？　そんな顔をするの？

　不思議に思っていると、いつの間にかあなたの腕に抱き寄せられていた。

　広い胸の中に埋まる。とくんとくんと、生きている音がする。穏やかな音。

「亜子は小さいな」

「好きで小さいんじゃないもん」

　頬をふくらませて見上げれば「ごめんな」と笑いながら謝るあなたの悪い癖。先ほどの表情は見間違いだったのかな。いつものあなたの笑顔をしていた。

　その笑顔についついなんでも許しちゃうこと、知っているんでしょう？

　しばらく、胸の中でじっとして。

　あなたの広くて恰好いい背中に手を回して。

　あなたの誇り――素敵な誇り――を撫でた。

　それからあなたは思い出したように口を開く。

「髪、三つ編みにしてあげようか」

「うん」

「じっとしてろよ」

　くしで梳かれるだけでもふわふわとした気分になる。

　きっと、好きだから？

　あたたかい脳内麻薬というものがいっぱい出てるのかな？

　それに堪らなくなって、

「あのね、壱くん」

「ん」

「好きだよ」

「なにが」

　ぎゅ、と。喉の奥から溢れ出そうな言葉を飲み込んで。喉の奥が熱い。ひりひりとする。気を抜けば、溢れてしまう。それは言ってはいけないこと。

　おなかのなかに、しまっておかなくてはいけないこと。

「三つ編み」

「……ははっ」

　ずっとずっと好きだよ、壱くん。

　だって、私の初恋の人だから。

　でも――今日でお別れだね。

　これは、私のはじめての恋と、さようならをするまでのお話。壱くんと私が家族になるまでのお話。

　出会いは7年前。

　よく晴れた日のことでした――