宇宙街

第20話 久々の時間

　空の向こうのマゴラに手を振る。まだ空は青かった。ぱりっと晴れた空の先にマゴラが見えなくなると、鈴子と手を繋いでつつじの群れまで走った。鈴子のあとについてつつじを抜け、玄関に向かう。重たいドアを押し開けて中に入る。

「鈴子！　凜太！」

　いつも通りではなかった。玄関は明るく、その先には武がいる。

「父ちゃん！」

「お父さん！」

　靴を放り出して武の腰に飛びついた。子供二人分の質量にぶつかられて武は「おっと」と声を上げてよろける。でもそれを気にすることはできなかった。胸のあたりがポカポカして、自然と笑顔がこぼれてしまうから。腕に伝わる感触は、絶対に父親のもの。

「元気にしてたか、二人とも？」

「うん！」

「父ちゃん、いつまで休み？」

「今回は一週間だぞ」

「やった！」

　武は凜太と鈴子の頭を大きな手で撫でてくれる。重たくて力強いその感触は、幼いころから変わらない。

「おい、純子！　ちょうどいいし外に昼食べに行こう」

「わかった。ちょっと待ってて」

　双子に捕まる武はリビングに向けて声を出す。リビングからはすぐに返事が返ってきた。柔らかくて、どことなく嬉しそうな声。

「どうした、凜太？」

「えっ、なんでもないよ」

「変な顔してたからさ」

「うわ、やめろー」

　武に抱き上げられ、頬同士をすり合わせてくる。短いひげがチクチクと痛い。じたばたもがいても下ろしてもらえそうにない。下から鈴子が「ずるい！」と言っている。

「鈴子も！」

「わぁっ」

　すると膝裏に腕が滑り込み、あっという間に片腕抱きの状態に変わる。そして空いた手で武は鈴子を持ち上げた。

「これで喧嘩なしな」

「凜くんと喧嘩しないよう」

「仲良しだもんなー」

　武の首元に抱きつく。鈴子も反対側から腕を回している。我が子に左右から抱き着かれた武は、嬉しそうに笑ってくれた。

　その時リビングの引き戸が開く。

「準備できたか」

「ええ。行きましょう」

　純子の顔はいつもより綺麗だった。化粧をしっかりしているのか、純子の気分の違いか。とにかく普段は見ることのできないものだ。純子は鈴子と凜太には目もくれず、武に微笑む。武は純子を見て、腕を下ろした。床に足がつく。靴下越しにひやりとした温度が伝わってくる。

　鈴子を見ると、少し寂しそうな顔をしていた。その腕に軽く触れて、玄関から連れ出す。

「鈴ちゃん」

　外に出たら左手を差し出す。鈴子が顔を上げ、その口元が綻ぶ。安心した瞬間に凜太の手は他の手に奪われた。

「今日は父さんと手を繋ごう」

　武が右手と左手それぞれを凜太と鈴子に差し出してくれる。大きな「うん！」という返事が重なった。

武を挟んで歩き出す。純子は凜太の右に並んで歩いている。

「二人とも最近は毎日何してるんだ？」

「高台で遊んでるの」

「鈴ちゃんと追いかけっこしたりとか」

　マゴラに出会う前の記憶を掘り出す。そんなに昔ではないからすぐに出てきた。マゴラとのことは三人の秘密だ。隠し事は後ろめたいが、特別感を勝手に感じている。

「幼稚園は楽しいか？」

「……行ってないよ！」

「……そうなのか」

　武の声音が少し澱む。その表情は変わらず笑顔のまま。瞬時にやってしまったと悟る。

「なあ、純子」

　武は純子を見た。ちょうど高台を降りる階段にさしかかり、純子が一歩先を行く。

　ああ、嫌だなと思う。この先に起こることは予想できてしまう。

「仕方ないじゃない。どうごまかせばいいの」

「ごまかす必要なんてない。堂々と……」

「それで恥をかくのは私なのよ。わかる？」

「でも、親の身勝手で子供を……」

　純子の声はいつものような冷たいものになった。武は二人の歩幅に合わせながら、純子を追いかける。その声は普段の優しいものでない。心臓のあたりが締め付けられる。息が苦しくなっていく。自分たちのせいで親が喧嘩している。

　階段を降り切った純子がこちらを振り返った。その瞳は暗く濁り、恨みを抱えていた。

「なに？　生んだのも身勝手だって言いたい？」

「そんなこと言ってないよ。それに純子のせいじゃないっていつもっ……」

「知らないわよっ……」

　純子の口から痛みの欠片が落ちてくる。ぷすりと心に刺さる。

　何を知らないのだろう。こんな汚い目のことだろうか。鈴子と凜太の気持ちだろうか。こんな目の子供、いらないってことだろうか。わかっている。そんなの、ずっと。

　でも、どうしようもない。こればかりは誰にも変えられないのだ。赤い目で生みたかったわけでも、赤い目で生まれたかったわけでもない。

　空いた右手で服のすそを強く握って、武の体越しに鈴子を見る。鈴子もちょうどこっちを見ていた。泣いていなかった。笑っていた。その笑顔は人形みたいに整っていた。驚いてしまった。鈴子も強くなっていた。

「ねぇ、お父さん！　今日は何食べに行くの？」

「え？　……ああ、何にしようか」

　武はハッとして鈴子を見下ろした。純子が歩き出す。鈴子も凜太も一歩踏み出した。剣呑な雰囲気は一掃される。

「オレ、肉がいいー！」

「元気いっぱいだな、凜太は」

「じゃあ、あたしはお魚！」

「どっちもある店あったかなぁ」

　武は右を見たり左を見たり忙しそうだ。けれど表情は楽しそう。先程の焦った顔も、悲しそうな顔も、全く見えない。

　右手の力を緩めて、武を見上げた。