宇宙街

第11話 双子の境遇

　マゴラの手の上から元気よく飛び降りた。すぐにマゴラの手は空の彼方へ引っ込む。空を見上げると、マゴラが空の向こうから手を振っていた。鈴子と一緒に元気よく振り返してその日は別れた。

　空はもう橙色だ。その上に白いクレヨンで塗ったような雲が浮かんでいる。

「楽しかったね！」

「しかも初めての友達だ！」

　鈴子と上機嫌に話しながら、つつじを抜け、家まで帰る。

　手を伸ばしてドアノブを捻る。薄暗い玄関で靴を脱ぐ。女性ものの靴の隣に、綺麗に小さな靴を二足並べた。左を見ると、目が合った。頷く。

「ただいま」

　リビングに通じるドアを開け、そろりと中に入る。中を見回すと、母の純子はキッチンに立っていた。二人の声に一瞥をくれただけで、すぐに作業に戻る。

　仕方ない。夕飯づくりの邪魔をしてはならないのだ。この一声はきちんと外から帰ったことを証明するためだけだから。

　また目を合わせると、リビングから出ようとした。

「武、近々帰ってくるそうよ」

「……え？」

　だが今日は珍しく純子が声を出す。ドアノブに伸ばした腕を止め、上ずった声を上げる。鈴子はぽかんと口を開けている。

　純子が話しかけてきたこと。純子が言った内容。小さな脳みそで懸命に処理をして、それから鈴子を見る。目が合うと、途端に顔が綻んでいく。

「やった！　父ちゃん帰ってくるんだ！」

「久々だねぇ！」

　海外赴任している武はなかなか日本に帰ってこない。会えたとしても数か月に一度だ。いつもかっこいい話をしてくれて、ニカッと笑ってくれる父。会えることを心待ちにしている。会えたら心がポカポカする。

　鈴子と見つめあって言葉を交わす。何をしよう、何を話そう。父とやりたいことはたくさんある。楽しみでその場を駆けまわりたいくらいだ。

「煩い。料理の邪魔だから二階行ってなさい」

　ぴしゃり。

　その動作を止める声。冷たい冷たい純子の声だ。ハッとなってすぐに「ごめんなさい」と謝った。純子の前ではうるさくしたり、はしゃいだりしてはならない。それは今までの生活でわかっていることだった。

　リビングから音をたてないように出る。鈴子の方を見ると、その黒い目が揺れている。その手を取って階段に導く。

「父ちゃん帰ってくるってな」

「それに明日になればマゴラに会えるね」

　階段を登りながら声を出す。階段の一段が高い。足を大きく持ち上げる。同時に今日の楽しさを思い出そうとした。友達ができた。武が帰ってくることを知った。偽りでもごまかしでもいいから温かさを胸に形作る。悲しい思いに囚われてしまうのは嫌いだ。

　階段の最後の一段を登り切り、凜太は子供部屋に向かう。後ろで立ち止まる存在に気づいた。

「鈴ちゃん……」

「嬉しいのに、嬉しくない……」

　鈴子の声は震えていた。鈴子は怒られることがとても嫌いだ。

　確かに純子を刺激しないよう毎日を過ごしていたから、久しぶりの失敗だった。鈴子の言葉であの冷たい声が脳内を反響しだす。冷めた視線が心臓を抉り取っていく。ごまかしの温かさはあっさりと崩れていった。

　とうとう鈴子の左目から涙が零れ落ちる。黒が揺れる。赤は潤みすらしない。ただ真っ赤。血みたいに赤い。

「大丈夫……大丈夫だって……」

　鈴子の傍に寄ってその手を取る。けれど目の前の相手が泣いていると、無性に泣きたくなってくる。気丈に出した声は震えていた気がする。

　とうとう鈴子が声を押し殺して泣き出す。黒目から涙が落ちるさまを見ていると、右目の周辺に熱が集まってくる。鈴子の手に添えた手が震え、凜太の頬が濡れ始めた。凜太の右目から涙が落ちていく。

　こんな変な目で生まれたダメな子だから。辛い事実は重くのしかかる。

　鈴子と身を寄せ合って、しばらく泣き続けた。