赤い麦

７

　町へ出ると、数台のパトカーとすれ違った。

「あしたノストラダムスの大王が降ってくるのか」私はつぶやいた。「警察が仕事をしているぞ」

「いちおう連中も桜の代紋を背負ってますからね」松永はいった。「通報やら事件やらがあったら、動くには動きますよ」

　車は新聞社隣の駐車場に停まった。松永は仕事があるとのことで、そこで別れた。川畔の道をのぼってゆく。川の水はある程度綺麗だった。小魚が流れに逆らっていた。草むらの陰には、鯰のような大きな魚もいた。川の両岸は商店街になっていて、小さな飲食店や呉服屋などが建ち並んでいる。〈リヴィエール〉の前の橋にさしかかった。左方に人だかりができていた。大きめの大衆食堂がある。その手前の駐車場には、パトカーが何台か停まっていた。私はそれらを尻目に橋を渡り、喫茶店の戸を押した。

　店内には、店主のほかに人はいなかった。店主は私を見ると、渋柿のような顔をさらに渋くした。

「畜生、まだ帰ってやがらなかったか」

「気に入ったんでね、この町が」私はコーヒーを注文した。腰をおろし、マッチを擦って煙草を呑む。「それより、向こうの店、なにがあったんだね」

　店主は豆挽きを回しながら、フンと息を吐いた。「殺しさ」

「誰がやられたんだ」

「あの店持ってる、上田っちゅう奴さ。けさ早くに、店の真ん中でくたばってるのを、店で働いてる女が見つけたんだとよ」

「誰が殺ったんだ」

「知るか」店主はつぶやいた。「ブン屋だろう。知りたきゃ手前で訊きに行けってんだ」

　店主はコーヒーを置くと、煙草に火をつけ、椅子に腰かけてスポーツ新聞を開いた。挽きたてのコーヒーは旨かった。老人は熱心に一面のタイガースの記事を読んでいた。

「ゆうべのタイガースはどうだったって」私は訊ねた。

「九〇年代の再来だよ」店主はつぶやいた。声には好意があった。「若手は怪我して、ベテランは振るわず、助っ人は軒並みハズレときやがった。今シーズンは絶望だ。甲子園の優勝校のほうが強いんじゃねえかな」

「まったくだ」コーヒーをすする。「〇〇年代が懐かしいよ」

「あのころはドラゴンズも強かった。悪夢みてえに」店主は紫煙を吐いた。天井のシーリング・ファンを見つめて、つぶやいた。「そういや、上田はドラゴンズのファンだったな。〇六年はみんな村八にしたっけ」

　私はコーヒーを飲み終えると、対岸の食堂に行った。野次馬をかきわけて入口のあたりまで進むと、立入禁止のテープと、駅前で野良犬を叩き殺していた警官が塞いでいた。店の中には警官が三人ほどいて、それぞれ煙草をふかしたりしていた。

　私は入口の警官に声をかけた。「なにがあったんだ」

　警官は露骨な、訝しげな目で私の爪先から頭まで見まわすと、物臭そうに口を開いた。

「ここのオーナーが殺られた」

「なんだって」と、私は驚いた表情をつくった。「上田のやつとは学生時代の友人だったんだ。どうやって殺されたんだ」

「銃弾を三発ぶち込まれてくたばったんだよ」警官は苺のような鼻を掻いた。「もういいだろ、わかったら下がりな」ひどく悪い歯並びを見せて、「ああ、香典なら俺が預かっといてやるぜ」

「いいや、遠慮しとくよ」