三分足らずの余命

第4話 ものがたり

　ふっと、暖かな光がその空間にゆっくりと広がっていく。

橙（だいだい）色のカバーに包まれた座席が、ゆらゆらと揺れるつり革の下にいくつか並んでいた。静かな車内には、乗客の姿は今のところ見られない。規則的な振動と穏やかな花の匂いが、この空間を包み込んでいた。

ゆっくりと歩みを進めていくと、一番奥のボックス席にさしかかる。

「僕とキミの貸し切りみたいだね、今日のところは。」

いつの間にか目下の座席に、もうすっかり見慣れた少年の顔がそこにあった。彼がこのように急に話しかけてくるのはいつもの事であるので、もう慣れてしまった。

少年の横に座る。ふっくらとした座面にはほんのりと暖かみがあり、これなら薄着の彼でも寒くはないかもしれない。

　彼の格好は、良く言えば昔の要素を取り入れたオリジナリティ溢れる格好で。悪く言えば彼風にアレンジしすぎた、特に気になるのは、座席からはみ出んくらいの長い袖（そで）と反対に膝上までしかないとても短い裾（すそ）。

　そして、彼の着物もそうだけれど、彼の肌もまた雪のように真っ白だから、端からみるととても寒そうに感じる。特に今は考え事をしているようだから、その憂い顔とあわせて、少し寒気すら感じられる。

　彼の眺める窓の外はいつも真っ暗で、今はトンネルの中を走っているようだ。

　一方、今日の少年は珍しく寡黙なようで、先ほど声をかけてきた以上は話すことはせず、窓の外を眺めていたしばらくの間は、電車の走る音だけが体を心地良く揺らしていた。

　不思議と今日の無音は居心地が悪くない。けれど、この車内に流れる一抹のさみしさは、あの人を思い出させた。けれど、その記憶もどこかぼんやりとしてしまう。ここは、そういう空間なのかもしれない。

「これまで、いくつの物語を見てきたんだろうか。」

どれくらい時間がたった頃だろうか。窓際で肘（ひじ）をつきながら、こちらを見ることはなく、唐突に少年は独り言のように喋り始めた。

「この電車に乗り始めたのは、今から５年くらい前だったかな。僕は気まぐれに色々なところに降りて、いろんな子達に出会った。」

「修お兄ちゃん、聡（さとる）くん。…それに、きっと猫が大好きなお姉さん。」

「電車に乗ったのは、彼だけだったけれど。皆、それぞれの物語を持って、駅に訪れた。」

「だけど、僕もそれぞれの駅について詳しく知っている訳じゃない。この電車が環状線ってことは分かるんだけど。」

…キミは一体何者なんだい？

そんな疑問は、声として言葉にはならずに、少年の言葉が続いていく。

「彼にも言ったけれど、やっぱり色んなものをもっと見て、知ることが、僕にも必要なのかもしれない。」

「だから、」

「次は、キミの話を聞かせて？」

「この電車に、僕より前に居た、キミ自身の物語を。」

少年はおもむろにこちらを向くと、いつものいたずらっぽい顔で。口元を少し上げて、綺麗な紅い目が、そっと眼前に漂う。

いくばくもしないうちに、すうっと眠気が襲ってくる。視界が暗くなると同時に、次の停車駅の名前が、耳元に流れてくる。

「僕の降りる先も、ちょうどこの次だから。」

不意に、車内が大きく揺れる。トンネルを抜けた先は、暗闇が続くはずなのに、そこには真っ白な光が広がっていた。

ぼやけた視界の先に、白い光の中へと少年の姿が溶けていくのが見えた。

終わりのないこの電車に、行く先などあるのだろうか。

そう、思えた。

僕は、これからどこへ行くんだろうか。

いつ、楽になれるんだろうか。

でも、違う。こんなのじゃない。

それでも、答えを探している。