アノレキシアの百合

42.心は一進一退

　退院前の夜明けから一転、退院後の心は夜更けのように暗い。

　何故かしら。自分を取り戻して生き始めたはず。

　月彦（つきひこ）と私を邪魔するものは何もない。

　憂（うれ）える事態が皆無なのに堕（お）ちて、いく。

　これが心の難しさ。手に負えない人間の難しさです。

　百合柄の洋燈（ランプ）の点る仄明（ほのあか）るい部屋にて、予想外の入院という出費で淋しくなった通帳を眺めていた折、充電中の端末に着信が入ります。職場の店長からの電話。身構えつつ、応じます。

「お久し振りです。櫻井（さくらい）日芽子（ひめこ）さんですね？」

「……はい」

「繋（つな）がって良かった。こうして話せているということは、退院できたんだね。具合は、どうだろう？」

「お陰様で退院しまして……元気です」

　社交辞令。

　自分で感じる自分の雰囲気は、元気とは程遠いのですが、そもそも真実に元気とは、どういう状態を示すのでしょう。何を以（もっ）て元気なのか、分からないのです。

「突然なんだけどさ、店舗、業績不振で畳むことになったんだ。上層部の指示でね、閉店セールの最中だよ」

　ファーマシーの末端店舗です。業績不振の空気には、異様なまでの人件費削減を実施していたころから勘づいていましたので、それほど驚きません。

「憶（おぼ）えているかな？　櫻井さんを切ることは不可能なんだ。オレの気持ちは変わらないよ」

　それは私が会社都合でよろしく動く人間であり、低時給に文句も言わず勤め続けるバイトーハン故（ゆえ）でしょう。バイトーハンとは、アルバイトの登録販売者のことです。自身も忘れそうだった懐かしい響き。

「店舗が無くなって、すべて終わりじゃ淋しいよね。オレは社員だから、別の店舗という受け皿がある。その受け皿をアルバイトの登録販売者にも拡大しろと言った人が居てね。瑞月（みづき）さんなんだけど」

　瑞月先輩。私の人生に、そういう人も居ましたね。ダブルループではなく、ダブルワークの女神。気持ちも身体も強靭で健全な、おそらく真に健康なキャリアウーマンです。

「オレと瑞月さんは此処（ここ）が閉店後、行く先が決まっているんだ。ところで、今も櫻井さんが同棲中ならば、その住所から比較的、近い店舗がね、欲しがっているんだ、登録販売者を。オレと同期の小父（おじ）さん店長なんだけど、力仕事よりレジ回しより、親切丁寧な接客のできる有資格者を求めている。接客と言えば櫻井さんだ。推売の女神だからね」

　ありがたい案件のはずですが、躊躇（ためら）いました。洋服箪笥（クローゼット）の中に、クリーニング済みの白衣が眠っています。次、店舗に出向くときは私の正式な退社日であると、予感していた故（ゆえ）にクリーニング済みなのです。

「店長、折角（せっかく）の御厚意（ごこうい）ですが、私、もういいんです」

「もういいって……」

「もういいんです」

　繰り返しました。本当に、すべてが、もう面倒なのです。

「御免（ゴメン）。切り出す時期じゃなかった。元気じゃないんだね。重荷に感じないでほしいけれど、社会の受け皿を用意して待っているということを心に留（と）めておいて。それじゃ、またね」

　通話を終えた途端、脱力感に苛（さいな）まれました。

　正直、このままでは社会人としていけないと思いつつ、社会復帰を前に足が竦（すく）むのです。

　私には、月彦と共に鎖（とざ）された安楽に癒（いや）される時間が、沢山（たくさん）に必要なのかもしれません。

　舘林家（たてばやしけ）は安楽の地でした。月彦はプロ・アノレキシアとして咲き誇る浄植体（ペルソナ）で、お母様はプロ・アノレキシアの我が子を愛するのと同様の愛を私に、そそいでくださるのです。

　ふたりして治ることを足踏みしているような状況を焦らせることもなく、咎（とが）めることもなく、ひたすらに必要最小限の栄養食を提供して見守る人です。単身赴任のお父様は、当然の如く不在でした。

　もし、舘林家に不在の父が帰って来られたら、私は此処（ここ）を追い出されるでしょうか。赴任先にて、私には意味の分からない動物の剝製（はくせい）を買い求めて、自室に飾るお父様です。月彦の父の携える常識という名の麻酔銃に駆逐される雛鳥（ひなどり）の運命。そんな、どうでもいい取り越し苦労を展開しております。

　月彦の寝床を占領して思い悩んでいました。月彦に着付けてもらった幼児（こども）のような衣装のまま、月彦が施した薄化粧を崩さずに。

「ただいま」

「おかえりなさい。お夕食は？」

「一時間後に、お願い。ちょっと、やりたいことがあるんだ」

　夕方、病院から帰った月彦と、お母様の遣り取りが聴こえました。

　百合柄の洋燈（ランプ）を点した部屋で、彼を迎える私。

「おかえりなさいませ、月彦くん」

「日芽子さん、ただいま。早速（さっそく）だけど付き合ってほしい。やらなきゃいけないような気持ちなんだ」

　月彦は敷布（しきふ）の上に、自殺ごっこの道具を並べ始めました。