アノレキシアの百合

40.死の床に巡り逢う

　私たちは、同じ卵の殻の中で、生まれる前に乾涸（ひから）びていく雛鳥（ひなどり）のようですね。

　この世に生まれたくなかったのかもしれません。

　永遠に卵の中で眠っていたいと希（のぞ）んだでしょうか。

　それは退化と言うよりは、純粋な場所に、

　ひたすら還（かえ）りたいと希（ねが）う胎内回帰幻想ですね。

　私は月彦（つきひこ）から生まれたかった。

　月彦は私から生まれたかったですか。

　死の床に眠る月彦に巡り逢いました。

　私は輸液を吊るしたイルリガートルを引き摺（ず）りながら、園田（そのだ）医師の導きで、月彦の病室に辿（たど）り着きました。其処（そこ）は死の床と形容するに相応（ふさわ）しい個室です。

　月彦は弱っていました。衰弱、甚（はなは）だしく横たわっていました。

　自宅に居るときに愛着のあった黒い寝衣（ねまき）を着ています。その黒い袖（そで）と身頃が、月彦という人間のカタチを細く儚（はかな）く彩ります。

　彼をこの世に繋（つな）ぐ生命維持装置は取り払われて、彼のイルリガートルには、カラの点滴バッグが所在なさげに浮かんでおりました。

　それは店舗で見た風鈴の秋の姿。季節を終えて沈黙しているのです。

「僕は医師として、月彦くんの希（のぞ）みを聞き入れました。もっとも医療チームは非難轟々（ひなんごうごう）でしたが」

「彼の……月彦くんの希（のぞ）み？」

「僕を縛り付ける蔓（つる）のような点滴を外してほしい。生命の季節を終わってしまいたい。安楽死が認められない世の中だと分かっているけれど、せめて安楽に眠らせてほしい」

　いかにも月彦が希（のぞ）みそうな内容でした。

「それで先生は」

「安定剤を投与しました。結果、よく眠って……幸せそうに眠っておられるのです」

　月彦は生命の季節を終えたわけではありません。ただ一時的に休息（やす）んでいるだけです。黒い寝衣（ねまき）の袖（そで）から見える脂肪の淡い手に触れました。ほんのり、あたたかくて、この手を繋いで色んなところに遊びに行った日のことを思い出します。

　図書館の棚影で、

　病院の白い廊下で、

　揃（そろ）いの服を着込んだ学生で溢（あふ）れ返る満員電車で、

　麗しのコスプレイヤーで賑（にぎ）わうライヴハウスで、

　百合柄の洋燈（ランプ）が点る唯一無二の部屋で、

　手を繋いでいた私たち。

　月彦の手は、アノレキシアを象徴する温度です。やや冷ための体温で私の肌を蔽（おお）い尽くすヴェールでした。一織りの絹のように淡いのに、その膜は私にとって間違いなくライナスの毛布でした。

「生命の終わりの近い彼に、本当の心を伝えてあげてください」

　園田医師に促され、眠る月彦に心を開きます。想いを伝えられずに終わっていくのではないかという危惧。伝えることができずに引き離されてしまうのではないかという焦燥が、私を大胆にしました。

　私の叫びで、眠る月彦を目覚めさせたい。

「月彦くん、助けて。私を匿（かくま）って。私をあなたの中に閉じ籠（こ）めて」

　寒くて仕方がないのです。

　私たちは物理的に、現世（うつしよ）と幻世（まぼろよ）へ別たれるのかもしれません。逝くのは月彦で、醜く生き残るのは私です。ひとり取り残されるのは私なのです。

　月彦を失うということは、皮膚感覚を灼（や）くも同然。皮膚の中に張り巡らされた血管が、チリチリと灼（や）けて痛むのです。皮膚に蔽（おお）われた僅かな脂肪は、白く冷えて固まるばかり。血液が悪い菌を伴ったかのように全身を巡って、私の生命を駄目にしていくように感じられました。

　この巡りを正しい場所へ導けるのは月彦だけ。

　私をあなたの中に鎖（とざ）して、いつも変わらない温度で其処（そこ）に生かしてください。

　ライナスの毛布で包んでください。

　希（ねが）いは届きました。

　月彦は黒い百合が咲くように寝台に上体を起き上がらせて、丁度好（ちょうどい）い温度で私を抱きました。園田医師が、私の生命維持装置を外してくれます。纏（まと）わる蔓の無くなった腕を、月彦の頸（くび）に回しました。

　私たちは生命をかけて求め合い、愛し合う百合なのです。