アノレキシアの百合

29.月彦のために

　私は既に疲れていました。時刻は午前四時十五分。

　いつもは眠りに就いている時刻です。

　燃費の悪い中古車のような私は、体力の持続時間が短すぎます。今や月彦（つきひこ）のほうが上手に、栄養というガソリンを使い回せているぐらいです。

「ねぇ、月彦くん。これは何て言う楽器？」

　眠気を紛らわすような気持ちで話し掛けました。

「これはベースで、隣はギター」

「どう違うの？」

「弦の数だよ。例外もあるけれど、基本的にベースは四弦。ギターは六弦。日芽子（ひめこ）さん、大丈夫？　疲れちゃった？　始発まで一時間。そうだ、あれを補給しよう」

　月彦はランドセルから黒砂糖を取り出して、私に与えてくれました。

　生命を繋（つな）ぐ糖分。霞がかった意識が、束の間にハッキリします。

「脳に栄養が伝わっただろう？　ところで日芽子さん、階名の付いたＣＤを持って僕の家に来るぐらいなのだから、ピアノ、弾ける人だよね？」

　私たちは、アンティーク調の白いスツールに掛けていました。ふたりを丁度好（ちょうどよ）く収める大きさの、ふかふかとした椅子です。眼前にはチェルシー先輩の立て掛けた楽譜が、そのままに拡（ひろ）げられておりました。

「素敵な曲を聴かせて」

　もう何年も鍵盤に触れておりません。ピアノは学生時代の趣味でした。正式に習っていたのは十四歳まで。勉強と両立できず止（や）めてから十年以上、経つのです。

「錆（さ）び付いてしまったの。すべて忘れてしまったから、何も弾けなくなった。それに、ピアノの高音が脳に響きそうで怖い」

　そう言う私に、月彦は質問を浴びせるのです。

「この楽譜、ミから始まるでしょう？　ミは何処？」

「ピアノの鍵穴の上がミ。其処（そこ）からオクターブ上がったところが最初の音」

「♪ミファソラシドレミ♪……此処（ここ）で合っている？」

「合っているわ。次のレの音は半音上がっているから黒鍵よ。ミの隣の黒い鍵盤」

　月彦は真っ黒で長い爪先で♪ミレミレ♪……何度も繰り返します。黒鍵を親指で取るという滅茶苦茶（デタラメ）な運指法なのに、その音は透きとおっていました。

　私の脳は旋律の続きを求めます。オクターブ下の鍵盤で奏でます。

　♪ミレミレミシレドラ♪

　不思議と脳に待ち針もナイフも刺さらず、ピアノの音は円（まろ）やかに耳に入ってきました。

「ＣＤと同じメロディーだ。本当の高さで聴かせて」

　月彦はスツールを立ちました。不思議なことに、私の身体と指は適正なポジションを憶（おぼ）えています。こどものころに肥やした芸は痩（や）せなかったのです。

　左手を合わせてみました。

　この感覚。

　久し振りに少女の日の思い出が、走馬燈（そうまとう）のように駆け巡ります。妹と一緒のピアノ・レッスン。先生は、いつもピアノの横で歌っていて、母は応接椅子に掛けて、娘たちのレッスンを見守っていたものです。

　死期が近いのでしょうか。

　ありありと昔の情景が脳裏に走り、私の指も走るのです。

『エリーゼのために』を『月彦のために』弾きました。

　中間部の奏法は、すっかり忘れていましたので、冒頭の旋律を何度も繰り返し、さすがに飽きて終止します。

　演奏を終えた私を、割れんばかりの拍手が包みます。麗人たちの拍手でした。

　その代表格とも言えるチェルシー先輩が、一枚のディスクを差し出します。

「日芽子ちゃんの無限ループが悦（えつ）に入（い）ってきたころにね、こっそり録音しちゃった。受け取って頂戴（ちょうだい）」

　思いもよらない御土産（おみやげ）を手に、私たちは、早朝の朝露がはじけるような道を歩きます。誰も通らない道。街が目覚める前の時間。まるで世界に、ふたりきりのような私たちは、仲良く手を繋（つな）いでおります。

　ラッシュ前の地下鉄に乗りました。着席した後も手を離しません。

　吸血鬼に扮（ふん）した月彦は、朝陽（あさひ）の中に融（と）けそうで、輝かしく儚（はかな）げで在りました。