　帰宅後、私たちはメイクを落として、リラックス・ウェアに身を包み、ぐっすりと眠りました。

　どれぐらい眠ったでしょう。

　背中合わせに寝ているはずの月彦（つきひこ）の心音が聴こえません。

「月彦くん」

　彼を探して起き出した私。部屋の隅で着替えていた月彦が答えます。

「御免（ゴメン）。起こしちゃった？　今日、病院の予約なんだ」

「何時？」

「今、十四時。予約は十六時なんだ」

　朝帰りして、八時間睡眠の取れた私の目は、もう眠くありませんでした。

「私も行く」

　彼と入れ替わりに部屋の隅で着替えました。まるでデートに行くように、イベントから持ち帰ったままの鞄（カバン）を提げて、病院に付き添います。

　週二日のシフトになって以来、月彦と過ごす時間は充実しました。

　私たちは、自由に歩き、水を呑み、微量の黒砂糖という糖質を啄（ついば）み、巣の中に籠（こも）る雛鳥（ひなどり）のように寄り添っています。

　月彦と一緒なら何処でも安全な気がしました。しかし、月彦の担当医と私が顔を合わせるかもしれない場所に、迂闊（うかつ）に近寄ったことを後悔します。

　総合受付で保険証確認を済ませた月彦は、心療内科の扉の前の椅子に掛けました。隣り合って座ります。

「舘林（たてばやし）さん、どうぞ」

　月彦の担当医は、私たちを見て凍り付きました。私たちを？　安定して痩（や）せている月彦の姿ではなく、私の姿を凝視して導くのです。

「おふたりで中へ」

　私は患者ではありません。月彦の付き添いのつもりで入室しました。

　考えてみれば、診察室に入るのは初めてです。患者と医師の時間を守るため、血の繋（つな）がった家族でさえ入れないはずのカウンセリング・ルームに招かれました。

「入院して治しましょう」

　医師の台詞（セリフ）は月彦ではなく、私に向けられておりました。

「どうして私に？　私は彼の付き添いです。何処も悪くなんてないのです」

「では、通院して治しませんか？　あなたは深刻だ。看過できない」

　医師は私を逃しません。助け船を出してくれるのは月彦。

「分かりました。通院します」

　帰宅後、初診の予約票を見詰めて憂鬱（ユウウツ）になる私に、月彦は言うのです。

「厭（イヤ）なら行かなきゃいい。キャンセルの連絡もしなくていいんだ」

「無断キャンセル。そんなことをしたら月彦くんの顔に泥を塗ることになる」

「相変わらずの御人柄（オヒトガラ）なんだね。日芽子（ひめこ）さんの予約だよ。僕に気を遣うことなんてない。ただ、あの場は通院すると言って逃れるのが賢明に思えただけ。大丈夫だよ。僕の姿を見て」

　晩年の枯れ木のような腕を露（あらわ）にした、袖（そで）の無い服を着ている月彦。

　美しく瑞々しい枯れ木の腕。

　矛盾しておりますが、若さに潤った枯れ木なのです。

「園田（そのだ）先生は、お喋（しゃべ）りするだけ。無理に肥らせたりしない。僕を無理矢理、入院させて、高カロリー輸液に繋（つな）いだ医師は最悪さ。その人のところには、もう戻らないと決断して、園田先生を選んだ」

　予約票の担当医の欄には確かに「園田」と印刷されていました。

「悪いことには、ならないさ」

　月彦に慰められ、私はカウンセリングというものに通うことになるのです。

　園田医師の容貌は、私を怯（おび）えさせる種類のものではありませんでした。

　身長約百七十五センチ、中肉中背より、やや細め、色白で肌が綺麗な園田医師。職場の店長も従業員も父親も、同じような姿形（すがた）をしておりました。筋肉も贅肉も髭（ひげ）も淡（うす）く、私は、そういう淡白な人物像（ペルソナ）に慣れているのです。

　店舗には、筋骨隆々、肩幅の広い「漢」漲（みなぎ）るお客様も来店されますが、どうにも逞（たくま）しさに比例して地声の大きい人は苦手です。もし、園田医師が体格（ガタイ）の良い実証（じっしょう）タイプなら、裸足で逃げ出しはしませんが、口実を作って予約をキャンセルしたくて、しかし月彦の手前できなくて、無駄に気を揉（も）むのかもしれません。

　同じ論理でしょうか。肉食系が苦手です。つまり、瑞月（みづき）先輩のようにボリューミーな胸部を誇示しては、女子力とやらを磨くことに疑いを持たないエロスの化身のような御方が、実は苦手。とは言え、業務上、好き嫌いはタブーですから、精一杯、瑞月先輩を好もしい色の眼鏡で見て好きになろうと努力し続けたのです。

　思い込み効果で少し好きになれましたし、私と月彦の百合恋愛に気付きつつ店長に口を噤（つぐ）まれる性格に好感度アップと、一瞬でも思った私が愚かでした。

　或る秋の日、店長から掛かってきた電話を取り、愕然（がくぜん）とするのです。

「櫻井（さくらい）さん、具合、如何（どう）かな？　上から人件費、更に削減を言い渡されてね、参ったよ。当面、週二回の短時間労働、遠慮してもらえると助かるんだ。辞めろという意味ではないからね。休んでほしいんだ。病状も良くないように見受けるし。この機会に、ゆっくり病気を治してください。あと、瑞月さんから聞いたんだけど、あの彼氏さん、実は彼女さんなんだってね。驚いたよ。何処から見ても線の細い男の子にしか見えないから。ふたり揃（そろ）って、どうぞお大事に」