アノレキシアの百合

6.ドラッグストアは宝箱

「僕は入院させられて大きくなったのに、日芽子（ひめこ）さんは小さくなった？」

　布団の上で、小動物のようにドレッシングをかけないレタスをかじりながら、月彦（つきひこ）は訊（き）きました。私は彼に隣り合って、布団の上に足を伸ばして座っています。同棲を初めて四ヶ月が経過していました。

「小さくなっていないわ。今だって白米とお魚を頂いたのよ。お腹（なか）いっぱい」

「そうだね。日芽子さんの髪に青魚の臭いが残っているよ。厭（イヤ）な臭いだ。でも、日芽子さんだから許せる。お仕事の話、聴かせてよ」

　彼がマスカット味やレモン味のゼリーに口を付けているあいだ、職務を報告するのが日課でした。

「今日はね、期限切れチェックをしながらレジを見ていたの。消費期限、或（ある）いは賞味期限から逆算するのよ。医薬品は六ヶ月前、健康食品は三ヶ月前。それらは返品乃至（ないし）値下げ販売になるの。置き換えダイエットのプロテインドリンクが半額になったわ。月彦くん、要る？」

「プロテインか。あれって一食百六十キロカロリー前後だよね。僕にはハードルが高過ぎる」

　コンビニのおにぎり一個分のカロリーにさえ、怯（おび）える月彦でした。

「ゼロカロリーゼリーに期間限定でライチ味が入荷するの。月彦くん、どう？」

「それは欲しい。日芽子さんの職場、いいなぁ。ドラッグストアはダイエッターの宝箱だよ。ゼロカロリーゼリー、脂肪を落とすお茶、糖の吸収を抑えるコーヒーに、カロリーオフの甘味料。そんなものみんな社員割引で買えるんだもの。本当に、いいなぁ」

　百七十センチで三十キロ台後半の体重しかない彼。働ける場所は、ありませんでした。不健康そうに見えて、実際に不健康な彼は、書類選考通過後の面接で断られてしまうのです。しばしば三十七キロを切っては入院させられ、四十キロに戻って退院して、また節制する日々。まったく懲りないのです。

　月彦は病識を持ちません。これは立派なアノレキシアの証明でした。

　アノレキシアとは往々にして、自分が痩（や）せているという状態を周囲に警告されても、絶対に認めないのです。彼がゼロカロリーゼリーを呑み干すのを見届けて、私はトレイを片付けました。

「今日は九州の温泉にしようよ」

　淡鈍色（うすずみいろ）の入浴剤を溶かせて、互いの身体が曇って見えない湯に入り、骨を確認します。こうして一緒に入浴するのは、かつて月彦が浴場で、カッターナイフを用いて胸部の脂肪を殺（そ）ぎ落とそうとして気を失ったという残念な履歴のせいでした。

「僕、肥っていない？　胸、大きくなっていない？　骨のカタチが分かるかな？　僕の骨を抱いて」

　月彦にハグをして言うのです。

「肥っていない。胸は小さい。頸椎（けいつい）のカタチが分かる。皮膚を突き破りそうな骨が見える」

「大好き、日芽子さん」

　私の言葉に安心する月彦に添い寝します。彼は入浴後、オーガニックのボディバターを栄養不足で乾燥気味の皮膚に塗り、真っ黒なパジャマの下に着圧レギンスを付けていました。

　バリエーションで、着圧コルセットに着圧オーバーニーソックスもあります。いずれも彼に頼まれて、社員割引で求めた品。彼は腰痛持ちでもないのに、ぎゅっと締めつけていないと、とめどなく身体が膨らみそうで不安という理由でコルセットを嵌（は）め、メディカル発想の長靴下を履かないと、原形を留めていられないと感じるそうです。

　パジャマのゴムさえ不快な私には、理解し難い感覚でした。私の定番はウエストの緩いネグリジェ。透ける素材のものではなく、もっと純朴な綿素材が最適でした。意外に、そういう品は探せども無く、仕方なくジュニアサイズから大きめのネグリジェを求め、着用しているのです。

「僕も、日芽子さんぐらい小柄だったら、そういうの着てみたい……って嘘だよ。僕は、ヒラッとしたの許せないんだ。あっ、日芽子さんが許せないって意味じゃないよ。僕が、ヲンナヲンナした服を着ることが許せないんだ」

　同棲を始めたころ、彼不在の食卓で、お母様から聞いたことを思い出します。

「月子（つきこ）は幼稚園の制服のスカートを嫌がってね。男の子の服装を好んでいたの。自分を僕と言い始めたのも、そのころ」

　女の子のボディに、男の子のスピリットを植え付けられたアンドロギュヌス。

　何かが欠如した生命体ではなく、両方を持ち合わせる生命体。

　私は月彦をそのように認識しています。

「女の子の、おともだちを招くなんて、日芽ちゃんが初めてよ。私、嬉しくて嬉しくて。だけど、お付き合いさせて御免（ゴメン）なさいね。こうしているあいだにも、日芽ちゃんの時間は流れて、家（うち）の子のせいで婚期を……」

　蝶よ花よの籠の鳥の私に良かれと思って、両親が御膳立てした男性と、お付き合いしたことがありました。何度目かのデートの後、男性は「プレゼント」と言って私の唇にキスをしたのですが、何故でしょう。不快感しか残りませんでした。

　アンドロギュヌスと交わすキスに、不快を感じることはないのに。

　私たちの愛の褥（しとね）は、永遠とも思える聖（きよ）らかさに充ちているのです。