「正直、最初はあの人のこと、気持ちの悪い人だと思っていました。

　でも、彼の愛に触（ふ）れて、……私、本当に自分を恥（は）じました。……そして心底（しんそこ）思い知りました。無知（むち）でいることは、本当に怖いことだと……。

　元彼（もとかれ）には本当に申し訳ないけど、……私、今まで本当の愛を知らなかったんです……。『恋愛（れんあい）ごっこ』を、『愛』と、そう呼んでいたんです。こんな言い方は酷（ひど）いとは思います。でも、あの人の愛を知ったら、誰しもがこう言うに決まっています。

　こんなに私を求（もと）めて、慈（いつく）しんでくれるなんて。

　私、思いも寄（よ）りませんでしたよ。父性（ふせい）と情熱（じょうねつ）を兼（か）ね備（そな）えた人がいるなんて……。……そしてなにより、そんな人が、この私を愛してくれるなんて……。

『それでもなおスペースの余（あま）るというようなこの想（おも）い』、こんな愛のささやきがあるなんて……。……含意（がんい）に満（み）ちて、ユーモアがあって、優（やさ）しげで、なのに……激（はげ）しくて。こんな言葉がとっさに出る、こんなに機知（きち）に富（と）んだ男性がいるなんて、思いもしなかった。

　初恋（はつこい）。この言葉が一番しっくりきます。私は、あの人に初恋（はつこい）をした、と。

　私もう我慢（がまん）できなくなって、元彼（もとかれ）に別（わか）れてくれと言ったんです。率直（そっちょく）な気持ちを打（う）ち明（あ）けました。

　元彼（もとかれ）は混乱（こんらん）しているようでした。それはそうですよ、彼は何（なに）も悪くない。彼なりの愛を精一杯（せいいっぱい）、注（そそ）いでくれては、いたんですから。だから、私がいくら言葉を重ねても、元彼（もとかれ）は納得（なっとく）してはくれませんでした。関係を清算（せいさん）できず、悶々（もんもん）とした日々を送っている最中（さなか）、あの人は突然（とつぜん）、こう言ったんです。『３人で話し合おう』って。

　……そんなの余計（よけい）こじれるだけだと思って、私すごく怖くて……でも彼は、慈愛顔（じあいがお）を浮かべて、こう言ってくれたんです。『大丈夫。きっと、彼の心の奥底（おくそこ）を、納得（なっとく）させてみせるから』って。

　それでいくらか不安（ふあん）は治（おさ）まりました。でも当日（とうじつ）は、……正直、脚（あし）が震（ふる）えました。でもやっぱり彼は、いつだって正しいんです。

　話し合いを終（お）えたときには、元彼（もとかれ）までもが、すっかりあの人の人間性（にんげんせい）に惚（ほ）れこんでしまっていました。あのときの心持（こころも）ちは今でも忘（わす）れられません。あの人（ひと）流（りゅう）にいえば、春の雪解（ゆきど）けと夏風（なつかぜ）を合わせてもなおスペースの余（あま）るというようなこの思い、という感じで。人は、あんなに晴（は）れやかになれるものなのですね。

　元彼（もとかれ）とは今でも気（き）のいい友人同士です。なんならあの人とも仲良しで、……３人で語る様子は傍（はた）から見れば、精神的（せいしんてき）な乱交（らんこう）といった感じで。本当に、こんなにまるく収（おさ）めてしまうなんて、まったく、彼のあり余（あま）る胸のたくましさと真剣さの賜物（たまもの）で。なにより、あんなにスムーズに自分の精神（せいしん）を出（だ）し入（い）れできるなんて……。もう、まったく……ほとばしる尊敬（そんけい）の念（ねん）……。

　だけど彼、茶目（ちゃめ）っ気（け）や、子供っぽいところもあって……。思い出すだけで吹（ふ）き出してしまうようなエピソード記憶（きおく）の数々（かずかず）、噛（か）み締（し）めるような歯（は）ごたえの長期記憶（ちょうききおく）、たまに訪（おと）れる母性本能（ぼせいほんのう）のくすぐったさ……。

　もう、……彼……なにもかもがスペシャルで……もう私、彼なしじゃ生きていられないくらいで……。罪（つみ）な人……。女を、こんな気持ちにさせるなんて。もう愛が止（と）まらない。もう彼しか『見えない』。

　彼に会えない日は……もう……あり合わせで作った、お弁当（べんとう）みたいな気持ちになってしまう。彩（いろどり）もなく、栄養（えいよう）バランスはガタガタで、心が茶色（ちゃいろ）に沈（しず）む。作（つく）り物（もの）めいた１日は、どこか浮（うわ）ついた……迷（まよ）い箸（ばし）のステップ……。

　……ああ、愛してる、……ああ、それでもなおスペースの余（あま）るというようなこの想（おも）い。好（す）き・好（す）き・大好（だいす）き。彼のむんと広がった胸、たくマッチョな腕（うで）、こうもり傘（がさ）みたいな肩幅（かたはば）、すらっとしたスラックスの追随（ついずい）を決（け）して許（ゆる）さないすらっとした脚（あし）。それでもなおスペースの余（あま）るというようなこの想（おも）い。

　慈愛顔（じあいがお）の裏（うら）にひそむ誘導（ゆうどう）。私の魂（たましい）をハッピーな方へ導（みちび）かんとする、あなたの善性（ぜんせい）。あなたは私の父（ちち）より父（ちち）らしい。あなたは、私の中（なか）に宿（やど）る薄汚（うすよご）れたファザコン気質（きしつ）を、本当にきれいにしてくれた。私ってほんとばか。だって、それに気がついたのは、ずいぶん経（た）ってからのことだったんだから。あなたってば、素知（そし）らぬ風（ふう）にやってのけるのだもの。とってもスマートなエスコートさながらの背中（せなか）語（がた）り……。

　そして、なにより私の心を惹（ひ）きつけるのは、その言葉。……胸に迫（せま）るセンテンス……ひとつひとつがまるで物語（ものがたり）のような……。ダンディな耳（みみ）ふるえる重低音（じゅうていおん）……。……耳（みみ）に迫（せま）るセンテンス……。『いいかい？　諺（ことわざ）ってのはね、言語的（げんごてき）方程式（ほうていしき）なんだ』。ああ……胸ときめくセンテンス……。『いいかい？　差異（さい）こそがすべてなんだ。僕が君を愛すのも、差異（さい）あればこそなんだ。いいかい？　よく聞いて』といって切（き）り出（だ）されるのは、打（う）って変（か）わって、ハスキーな耳（みみ）とろけるような甘（あま）い声。『コケコッコーとクックドゥードゥルドゥーの違いという深（ふか）い問（と）いに挑（いど）むからこそ得（え）られるその何（なに）か。それこそが愛なんだ。それこそが、僕の君に対（たい）する情熱（じょうねつ）の源泉（げんせん）なんだ』

　……こんなにも、私のことを、真剣に、想（おも）ってくれるなんて……。

　私も己（おのれ）を研鑽（けんさん）しなくてはなりませんね……。彼の愛に応（こた）えなくては……彼の愛に甘（あま）えてばかりでは、いけない。……他（ほか）のことに目をくれている暇（ひま）はない。……己（おのれ）を省（かえり）みる、それには、心の深層（しんそう）へのスキューバダイビングが必要だね。

　私なるよ、絶対（ぜったい）に。彼にふさわしい、スペシャルで、この上（うえ）ないマックスな女性になる。

　誓（ちか）います。私は、憂（うれ）いを帯（お）びながらも希望に満（み）ち溢（あふ）れた、けしからんの瞳（ひとみ）で物事（ものごと）を見つめ、加（くわ）えて、あなたの素晴（すば）らしさを構造解析（こうぞうかいせき）し、それを手本（てほん）とし、自己流（じこりゅう）のアレンジを加（くわ）えて己（おのれ）に取りいれ、時代に則（そく）した、ネオでモダンな良妻賢母（りょうさいけんぼ）となることを。

　手始（てはじ）めに私は、次のことに取り掛かります。『己（おのれ）が、元彼（もとかれ）の愛欲（あいよく）の手綱（たづな）を引（ひ）きオペレーションすることなく、自（みずか）らまでもが、そのストリップ劇場（げきじょう）の柱（はしら）に成（な）り下（さ）がったことを、腰（こし）を折（お）って慟哭（どうこく）しながら、臍（ほぞ）を噛（か）む』。

　長い道程（みちのり）だということは分かっています。……だけど、だけどね……あなたとなら、きっと大丈夫、あなたとなら成（な）し遂（と）げられる……。分かるんだ、私。

　希望がささやくの、君を生殺（なまごろ）しにはさせないよって。お米（こめ）の粒々（つぶつぶ）はエレガントじゃないって……！　嬉しい……！　この世界が、こんなに可能性（かのうせい）に満（み）ちていて、……誰しもが、それに手を伸ばせるなんて……！　ささやく希望の丁寧（ていねい）な足運（あしはこ）び……！　運命（うんめい）よ……本当に、運命（うんめい）……！　あなたと私が、精神的（せいしんてき）交通事故（こうつうじこ）を起こしたのは……！