汽車雪〜雪の日、おじさんは少女に出会う〜

幕間 離別 後

「おねえちゃん、どうしたの？」りんのその声で目をあける。心配そうな表情で私を見上げていた。

　りんは手を伸ばし、やさしく私の頬を拭った。そこで自分が泣いていることを知る。いつから泣いていたのだろう。……病室のドアがぼやけていたときから？

「どこかいたいの？」

「いいえ、身体はどこも痛くないわ」……そう、身体は。

「じゃあ、ぐあい悪い？」

「いいえ、平気よ……ありがとう。りんはやさしいね」私は優しく頭を撫でる。

「でも、おねえちゃんがないてるなんてめずら」そこまで言いかけてふあぁ、とりんは大きくあくびをした。目の端から涙がひと粒溢れる。

　今度は私がりんの頬を拭う。暖かい涙だった。

「りんも泣いてるよ」

「え……ほんとだ。じゃあおそろいだね」

「ふふ、そうだね。おそろいだね」笑ったことで心が少し溶けていく気がした。

「おねえちゃんの手、冷たいね」

「そう？　じゃありんに暖めてもらおうかな」

「いいよー」りんはそういって私の手をとり指の間に自分の指を差し込み、ぎゅっと握ってきた。私も握り返す。

　その手は一回り小さく、ぽかぽかと暖かった。心が更に溶けていく。

　そのまま、二人でぼんやりとしていた。

「今日のおねえちゃん、ふしぎだね」りんはそんなこと言い出した。

「そうかな」

「うん。なんか……りんみたい」

「私がりん？　どういうこと？」

「うーん、ほらだっこしたいっていったり、ないたり、あたためてほしいっていったり……」

「ああ、そういうこと……」そう言われると今の私は普段のりん、姉に甘えるのが好きな妹によく似ていた。

「たまには、おねえちゃんも甘えたいなって」私はそう返す。

「そっかぁ。じゃあもっとあまえてもいいよー」りんは少し背伸びをして私をぎゅ、と抱きしめた。

「よしよし」とその暖かな手で私の頭をなでなでしてくれる。

「ありがとう」と私は抱きしめ返し、胸に顔を埋める。えへへ、とりんは照れくさそうに笑う。

「そうだ、おとうさんはまだねているの？」純粋なその言葉で溶けていた心がぴきり、と凍てつきはじめる。まだりんには父のことは疲れててねむっている、としか伝えていなかった。

「……お父さんは」し、と口に出しかけ、止まる。その先の言葉を続けられなかった。

　それを言ったら、口に出したら。氷の心が割れて、壊れてしまいそうだった。

　……そして、りんにその事実を突きつけたくなかった。妹の心が凍てついてしまったら、今の私では溶かすことはできそうにない。……自分の心を凍てつかせないようにする事すらやっとなのだから。

　言いよどんだ私をりんは首をかしげ、不思議そうに見つめていた。

　迷う。幼い妹は死の意味を理解できるだろうか。父はもう戻ってこない、会えないのだと分かるのだろうか。そしてそれを受け入れることができるのだろうか。

　じわり、と目頭が熱くなる。まずい、このままだとまた泣いてしまいそうだ。

　私は少し目を瞑る。

　……決めた。近いうちにしっかり伝えよう。でも今は。

　ごめんね、と心の中でこっそりりんに謝りながら、目を開ける。ぽろり、と冷たい涙が零れてしまう。

　少しぼやけたりんの顔をまっすぐ私は見つめ、告げる。

「ねむっているわ。ずっと。」