白銀と姫

10．

生まれる前よりも、ずっとずっと長い永い時間。私は眠った。

そうして少しずつ、彼のことを忘れていった。

◆

これは夢だ。

つかの間の物語を、私は断片的に思い出す。

「ねえ。君はなんて名前なの」

「知らない」

「は？」

「覚えていないんだ」

名前らしいものがあったことは、覚えている。

でも何千何万と生きているうちに、それが何なのか忘れてしまった。

「そんなあ……」

「あほ」はあからさまに肩を落とす。

自分だって、私に「あほ」としか呼ばれていないのに、おかしい。

「なんでも好きなように呼んでくれ」

そう言うと、彼は私の顔を間近でじっと見つめた。

「姫」

は？

「って呼んでいい？」

なんの冗談かと、一蹴しようと思ったが、奴があまりに真剣な表情なので、何も言えなくなってしまった。

以来、「あほ」は私を姫と呼ぶ。

いつの日だか、照れ笑いを浮かべながら教えてくれた。

人の姿をしたとき、目を離せなくなるほど美しかったのだと。

◆

染みついたものを溶かすように、深く深く眠った。

それでも合間合間に、あなたのことを思い出した。

目を開けても暗闇だと知っていて、だから醒めたくはなかった。

夢うつつの中で、恐ろしいことを考えまいと必死だった。

それは、血の底に沈む夢。

私は沈む。

忘れ去られる。

長く、永い時間が過ぎる。

「ほら寂しいだろ、姫も。一緒にいようよ」

「夜で暗いんだから、闇の中でも一緒だよ」

いつかどこかのその記憶。

夢か現かもわからないほど、程遠い。

◆

深い深い、眠り。

その合間に夢を見た。

分からないけど、最後の夢だと、そう思った。

もう何度目かの、生まれ返りで、

私は彼の子どもになった。

彼は私の手を引き、家族のいる家に帰るところだった。

森の中。幼い私は疲れ果て、もう歩けないと地べたに座りこんでぐずる。

彼はしょうがないなあと、私を抱き上げて背中に背負い上げる。

広い背中。大切なすべてを守れる背中。

その体温が心地よくて、私はうつらうつらする。

まだ小さくて、この気持ちをなんて言えばいいのか分からない。

言葉はわかるのに、もどかしくてたまらない。

だから体を伸ばして、彼の首筋のあたりに、ちゅうと口づける。

「　　　」

◆

浅い眠りから、夢から醒めた。

頭は冴えて、すぐに全てが思い出された。

ああ。

ずっと眠っていたかった。

闇を見上げる。

何も無い。当たり前だ。闇なのだから。

あんなに何ともないと思っていたのに。

今、光が、こんなにも遠く果てしない。

その時、ぴしりと音がした。

聞いたことのある音だった。

心が割れる音だったのだと、今はじめて気がついた。

そして知る。生まれるような強い熱。燃えるような赤い痛みの正体を。

いや違う。初めから分かっていたんだ。本当は。

あまりにどうしようもない矛盾で、仕舞っておくしかなかったんだ。

（でも、もう、良いだろう？）

鼻先がつんとして、その痛みが涙に変わり、頬を伝った。

幾筋も。幾筋も。止まることはなかった。

拭うこともしなかった。

獣のように咆哮した。

長い間抑えつづけていたそれは、とどまるところを知らなかった。

もう、声に出したって良いだろう？

だって今さら、困らせることもない。

全て闇に溶けていくから。

「好きだ」

その言葉は、泡になって消えていった。

昏い水底で呟いたように。

何度何度言っても。

もう、

もう、

もう、

届かない。

「……おねがいだから」

言うのを赦して。せめて聞こえないようにするから。

「わ　た　し　を　わ　す　れ　な　い　で」