屏風のぞき

第6話 正体

　そうです。

「屏風（びょうぶ）のむこうにいるもの」が、大きな、得体のしれない、恐ろしい何か、だなんてことは全然なくって。

　かくれんぼの鬼になって、おっかなびっくり奥の部屋を探しにきた、べつの子供だったんですよ。

『屏風の部屋』に入って、あの屏風に出くわして……その子も同じだったみたいですね。

　屏風のむこうに、なにかブキミな、得体（えたい）のしれないものを感じて、その場に凍りついたままになって。

　いやまあ、なおさら気の毒ですよね。

　隠れてた子より、二つも小さかったわけですし、何より、そのおそろしい屏風が倒れかかって、まあ襲いかかってきたわけですし。

　そりゃもう、呼吸くらい止まったって仕方なかったのかも。

　ああ、納得いってなさそうですね。

　そりゃまあ、あのころは、私も納得いきませんでしたし。

『屏風の部屋』にまつわる、なんとも言えない気味わるいフインキは、つね日ごろ感じてはいてもね。

　いくらなんでも、屏風一枚はさんだだけで、ただの子供どうしがお互いを、そんな得体のしれないなにかだと思いこむなんて、ええ、ピンと来ませんよね。

　でもねえ、納得せざるを得ないというか、成りゆきはともかく、感じた恐怖は本物だったんだろうなあ、ってこともあったんですよね。

　10歳のほうの子、隠れてたほうの子は、それっきり、二度とうちには来ませんでした。ええ、家族ごと。

　年末年始だけじゃない、お盆にも、春と秋のお彼岸にまで、うちに顔だしてたような一家だったんですけどね。それっきりです。

　なんか、学校にもろくに行けなくなったとか、病院に通ってるとか、そんな話も耳に挟みましたし。

　それで、もう一人のほう、8歳の、あとから『屏風の部屋』に入ったほうの子ね。

　死んだんですよ。

　救急車で市立病院にかつぎ込まれて、それから入院ってことになって。

　2月になってから退院したんですけど。そのあとも何度か入院つづけて。

　それから、もうすぐ三年たつかな、って頃に死んだらしいんです。

　そういう訳だけに、その子のほうの話はあまり聞こえてきませんでしたけどね。聞こえてくる話だけでも、まあ痛々しい話でしたよ。

　毎晩のようにうなされる。うなされて、呼吸もみだれる、下手したら止まる。心臓もおかしくなったみたいで。

　何より、物陰を、見えない場所を、えらく怖がるようになったらしいんですね。

　病室のベッドのカーテンが怖い、窓のカーテンも怖い、ドアでさえ怖い。

　無理して病室も一人部屋に入ったり、治療もいちいち大変だったみたいですし。

　怯（おび）えるらしいんですね

　なにかがいる、って。

　なにかがいる。物陰にはなにかがいる。潜（ひそ）んでる。潜んでこっちを狙（ねら）ってる。

　時には覗（のぞ）いてくる。

　物陰から、こちらをじいっと覗いてる。こわい目が覗いてくる。こわい顔が覗いてくる。

　恐怖症、っていうか、そんな感じの病気だったんでしょうけどね。『屏風の部屋』でのあの体験がわざわいして。

　聞いてるこっちも怖くなってきますよね。

　もうこれ、あれじゃないですか。完全に、あれ。

『屏風（びょうぶ）のぞき』ですよ。

　まあ、でもね、それ聞いてもね。

　納得いったわけでもなかったんですよ。完全にはね。

　なんて言うか、ね、なんかの間違いみたいなもんだろう、って。

　かわいそうな、痛々しい話ではあるけど、なんやかや運がわるかったとかで、そこまでひどい話には、そう滅多になるもんじゃない、ってね。

　――それがひっくり返されたのが、その暮れの事件があってから、3年と……3カ月くらい後のことでした。