屏風のぞき

第5話 みいつけた

　これ、後から聞いた話です。

　意識のもどったその子たちから、大人たちがなんとか話を聞きだして、それを親からまた聞きした。

　10歳のほうの子は、かくれんぼが始まってすぐ『屏風（びょうぶ）の部屋』に隠れたんです。

　話しましたっけね。奥まった、行き来のない部屋だから、厄介（やっかい）な屏風をおいとく部屋にしたって。

　それが災（わざわ）いしたんですねぇ。

　ひと気（け）がない奥の部屋なんて、かくれんぼで隠れるにはもってこいな訳ですから。

　しかも、屏風はその真ん中に、でん、と置いてある。隠れ場所にはぴったりだと、その子、考えたわけです。

　大きな屏風ですからね。小さな子供にとっちゃ、その後ろは、一つの部屋くらいの広さに思えたでしょうね。

　で、その隠れ家に身をひそめて、すこしばかり落ち着いた。

　その時だったらしいんです。

　がらっ、と襖（ふすま）の開く音がして、

　屏風のむこうに、なにかが立ってた。

　大きな「何か」が、立ってたんだって。

　ええ、屏風の向こうに。

　ええ、その子ね、凍りついたとか、そんな感じだったらしいですよ。屏風のかげで。

　なにせ年の暮れでしたからね。午後も四時をまわれば、もう日の光はたよりなくなる。

　もちろん隠れてるんだから、部屋の電気なんてつけるわけがない。

　夕ぐれのさびしい光だけのうす暗い部屋で……まあ、言ったように、ふだんは誰も来ない、ただでさえさみしげな、人の香りのしない場所ですよ。

　そんな場所でですよ、うすい屏風へだてて、ほんの二メートルもしない場所に、なにかがいる。

　そんな所、だれか大人が通りがかってくれるわけもない。ほら、年の瀬ですし、見るからにいそがしくしてて。

　助けを呼ぶ、それ、無理ですよね。

　声なんか立てたら……屏風のむこうにいる「何か」は、どうするのか。

　その先を、いや、声を立てる想像をするだけで、のどはもうかちかちに固まっちゃって、息すら苦しいって有様で。

　声もだせない。動けもしない。

　それなのに、さびしい夕陽はさらに暗くなってくる、あたりはますます静まりかえって、あれだけ人がいるはずの家なのに、だれの気配もしない。

　そして、屏風のむこうにいる「何か」の気配だけが、それだけが、どんどん濃くなってゆく。

　いやまあ、どのぐらい長いこと、その子がそうしてたんだかは知りませんけど。

　まあほら、私だってずいぶん長いこと隠れてたわけですから。

　それにそんな状態ね、もう、耐えられないですよね。ほんの10分くらいだとしてもね。

　ええ、そうなんですよねぇ。

　耐えられなくなったんです、結局。

　本人も、まあ、錯乱（さくらん）というか、してたわけですし。詳しいことは全然わかんないんですけど。

　泣き叫びながら、屏風にとびかかったらしいんですね。

　正確には「屏風のむこうにいる何か」にとびかかった、って言うべきなんでしょうけど。

　いやまあ、恐怖のいわば大元（おおもと）にとびかかったわけですからね。人間の心理ってのはわかりませんよねぇ。

　で、泣き叫ぶ声と、なにか倒れる音がして。

　なんだなんだと、大人たちが駆けつけて。

　見たものは、倒れた屏風。

　その上で、狂ったように泣きながらのたうちまわってる子供。

　そしてその、屏風の下で――泡をふいて気を失って、もう息もおかしくなった、8歳の子だったそうです。