青森の救世主

話を聞く

　会計の際に「……ワインを頼まれたんですか？」と店員と一悶着になったり、車に乗る前に彼を撮ろうとして「写真」の概念を伝えるのに苦労したり、幾つかの騒動はあったが俺たちは車に乗り込んだ。　　

「えぇっと、狭い海と広い海とがあるんですが、どっちに行くんですか」

「広い方です。おっきぃ方さ行ってくだせぇ」

　俺は胸をなでおろした。日本海へ行くと言い出したら相当に飛ばさねばならない。大平洋ならここから90分ほどの距離だ。日暮れには着く。

　俺は再びレコーダーのボタンを押し、彼へのインタビューを試みた。世界の危機とは何か、それは人類が信仰を持たぬために起きるのか？

　ところが男の返事は、要領を得ないものばかりだった。詳細は省くが簡単に言うと、「うまく説明できない」というのが答えだった。

「オラも思いがけねェ時に降りてきたンですけども、神の言うとごろの『終わりの日』はまだ来てねェんですよ、ハイ」

　仕方なく話を訓示や人生論の方へと向ける。戦争、対立、人心の荒廃……怒るべきことはいくらでもある。

　しかしこちらも、面白い答えは返ってこなかった。

「よいことをしましょう」「悪とは外でなく心の内から出てくる」「腹を立てないように」「神を信じ、隣人を愛しましょう」

　そのようなことを訛りと共に語るのである。

　俺は聖書は通りいっぺんしか読んだことがないが、これではそこらへんにある標語やキャッチフレーズと大差ない。

　車内は妙に静かになった。

　時々男が「大丈夫ですかのぃ？」「間に合うですか？」と聞く。俺はそのたび大丈夫です、間に合います、と答えていたが、いい加減うざったくなってきた。

　対向車のいない田舎道をひたすらに走っていく。

　と、また男が口を開いた。

「あンだの方は、何か用事は？」

「ありますけど、まぁほら、“世界の危機”と比べたらね」

「そいはそうですけンど、大丈夫ですか？」

「まぁ、大丈夫ではないです」

　うっかりそう口走ってしまった。もう遅かったが、唇をぴったり閉じた。

　青森に戻ってきた理由、それは言いたくも、改めて考えたくもないことだった。

　男は大変にすまなそうな顔をした。

「あや！　それは申し訳ねぇごどを」

「いや、いいんです」

「いいんですかね……」

「いいんですよ」

「オラを海まで送り届けでがらでも、それ間に合いますが？」

「いいんですって！」

　思わず大声が出た。

　その後しばらく、俺と男は一言も口をきかなかった。ただ男はちらちらと、俺の横顔に心配そうに目をやる。「大丈夫ですか」とでも言いたげに。

　その視線が、俺の心をちくちく刺激した。

　肺の奥から、大きく溜め息が出た。

　行きずりの謎の男になら話してしまっていいだろう、と俺の中の天使が囁いた。あるいは悪魔だったかもしれない。

　長い長い、誰も通らない田舎道の先を見つめながら、俺は語りはじめた。

「──親父が倒れた、って、連絡がありましてね。おふくろから」　

　そう切り出したものの、男はただ黙っていた。

「──酒は浴びるように飲む、タバコは山と吸う、旨いものはたらふく喰う。しかも運動なんてまるでしない。

　そんなことを何十年と続けていた親父でね。そりゃあ体も壊しますよ。

　そのくせ子供には真面目さを強制する男でね。俺の趣味や夢に口出しするわけですよ。

　もっと健康的な趣味を持て、それは男一生の仕事じゃあない、とかなんとか……時代遅れの人間だったんでしょうね。

　十八で東京に出て、そこから色々やって、ほら、例の『ライター』、物書きになりました。

　十八から今に至るまで、一度も故郷には帰ってません。逃げ出したようなもんですからね。母親とはごくたまに連絡をとってましたが。

　で、まぁ、この歳になって、昔ほどの体力もなくなり、仕事の先行きも暗くなってきて、心身ともに弱っているところに母親から『お父さんが倒れた』って、教えられましてね。

　あんな親父どうなっててもかまやしない、葬式にだって行くもんか、と思ってたんですが……何故かこの、」

　俺はハンドルを叩いた。

「オンボロの車に乗って、こっちまで走ってきてました。実際再会するかどうかはわかりませんけどね。

　それで、帰郷ついでに有名なスポットを拝んでおこうかと思って出向いたら、そこにあなたがいた……そういうわけです」

　胸に溜め込んできたものをあらかた吐き出して、どことなく、すっとした気分になった。男がただ黙って聞いていてくれたせいもあるかもしれない。

　男はしばらく喋らなかった。

　やがて、ぽつりと呟くように聞いた。

「お父さんのお加減は、よぐねぇんですか」

「……あまりよくないみたいです。今日か明日か明後日か……」

「……あの、こう言うのも何ですが、もし時間があっだら、オイが行って、癒してあげれだがもしれねぇんですが……」

　俺は虚を突かれた。男の顔を見たが、彼はいたって真面目な顔をしていた。

　彼は本気なのだった。

　本気で、「治してあげられたかもしれない」と言っている。

　この男が本物か偽者か、あるいは狂人かはともかく、心からいたわってくれているのだということは伝わった。

「……いえ、ありがとう。その一言だけで十分です。もし親父に会うことがあったら言っておきますよ、知り合った人にいたわってもらった、と」

「……あなだ、いい人ですね」　

「そうでしょうか？」

「いい人です。オイにはわがります。エェ、それで十分です。お父さんもね、大丈夫ですよ。会えますとも。エェ…………」

　それからまた、車内は静かになった。

　先程の沈黙とは別の、穏やかな静けさだった。