白澤さんの妖しいお料理処 四千年の想いを秘めた肉じゃが

第一章 肉じゃが定食③

　――と。

　その時。私はなぜか唐突に、すぐ目の前にたたずむ小さな建物が気になった。

　白い壁とオレンジ色の屋根は、先ほど見たばかりの大きな門とよく似ている。いかにも中華風、というあの感じだ。

　けれど、そこにあるのは、こぢんまりした規模のもので。おまけに玄関に、藍染めののれんが掛けてある。

　藍染めは純和風。建物は中華風。

　うーん。なんていうか、すごく、……ちぐはぐだ。しかものれんがかかっているのは、ノブつきの洋風ドアの前。

　のれんの上には、『白澤薬膳房』と、墨書きの木製看板が掲げられていて。陶芸教室の表にでも飾ってありそうな、これまた和テイストなしろものである。

　えーっと。しろさわ ? 　 やくぜんぼう ? 　 で、読み方合ってる ? 　 　

　それにしても、薬膳、って。

「……なんだっけ ? 」

　ハテ、と私は眉根を寄せた。

　単語は聞いたことあるけど。……実態はなにか、いまいち分からない。持っているのは、「なんかこう、中華料理の種類だっけ」くらいの、お粗末きわまりない知識のみだ。

　漠然と、「薬くさそう」という勝手な偏見ならあるけど。あとは、「ゲテモノっぽいもの出てきそう」。カエルの姿焼、マムシ酒、豚の血のゼリーとか ?

　いや、イカンイカン。ろくに知りもしないクセに、ネガティブにあれこれ決めつけるのは、どだいよろしくない。

　とりとめもなく考えごとにふけるうち、謎の痛みはだいぶ落ち着いてきた。

　でも、ここに至るまでかなり気力も体力も削られてしまって、私はもう、今すぐどこかで一休みしたくてたまらなくなっていた。

　めちゃくちゃお高い店じゃないといいな、なんてこっそり願いつつ。まずはメニューを見せてもらおうと、私はふらつく足でのれんをくぐった。からんからん、と控えめにドアベルが鳴る。

　その瞬間だ。

　――〝いくたび生まれ変わっても〞

　耳の奥で、誰かの声が聞こえた気がした。ぴり、と鼓膜が痛む。

　なに、……今の。

　どういうこと ? 　 私は一瞬、自分の状況が摑（つか）めず立ち竦んだ。

　お店の中はさほど照明が強くなく、どちらかというと薄暗い。

　そして内装はといえば、店の外で覚えた違和感が、さらに濃くなるようなものだった。

　うちっぱなしのコンクリートに、白い塗装だけ施したような壁。

　天井は、外観から予想したよりは高いけれど、同じくそっけない白一色に、裸電球がぶらさがっているのみ。床は灰色の石張り。

　そこに、ひのきの一枚板テーブルと椅子のセットや、奥のキッチンに面したカウンター席がしつらえてあるくらいで、他には何もない。

　花もポスターも皆無。飾りらしいものといえば、カウンターの上段に置かれた招き猫が、無機質なまなざしをこちらに投げかけているくらいだろうか。

　薬膳と聞いて、こう……東洋ならではのハーブっぽいものだとか、中華風な小物や雑貨だとかを無意識にイメージしていたことに気づく。

　むしろひょっとしてコレ、改装中だった……のかも ?

　勝手に入ってしまってはいけなかったかもしれない。邪魔しちゃ申し訳ないし、そうそうにお暇（いとま）しよう。

「…… ? 」

　そう決めたものの、きびすを返す前に、私はふと首を傾げた。

　あまりに人の気配がしなかったからか、今の今まで気づかなかった。

　男性らしき人が、こちらに背を向け、カウンター席に突っ伏すように陣取っていたのだ。

　何も言わずに出ていくのは失礼だろうか、なんて私が躊（ちゅう）躇（ちょ）している間に、彼はゆっくりと身を起こし、振り向く。

　彼が額から搔（か）きあげた髪が、日本人ではまず見ないような淡い色で、つい目を奪われた。

　そこでお互いに、ばっちりと目が合う。

「あ」

　私は、ぽかんと口を半びらきにしてしまった。 　

　――だって、見たこともないほどきれいな男の人だったから。

　白髪とは違う、本物のプラチナブロンドの髪なんて初めて見るけど、彼はそれを長めに 伸ばして顔の脇でゆるく結わえている。

　年齢は二十代の半ばくらいだろうか。髪と同じ色の長い睫（まつ）毛（げ）が影を落とす、ピーコックグリーンの瞳。そして、白い肌。日本人というかアジア系ではありえない色彩なのに、不思議と欧米の顔立ちでもなく。

　けれど唯一、彼の相貌が文化や血統どころか理屈すら超えて、とんでもなく整っていることだけはよく分かった。

　背はすらりと高く、上はチャイナカラー風のネイビーのシャツ。モデル並みに長い脚は、細身のブラックデニムに包まれている。

　 翡（ひ）翠（すい）のピアスがついた形のいい耳まで、なにもかもが優美で。本当に男の人 ? 　 と一瞬 疑ったものの、肩幅の広さや節高な指などで、たぶん間違いではないと結論付ける。

　……それにしても、ほんとにきれいな人だ。ちょっと怖いくらいに。

　とにかくその姿に〝当てられた〞私は、呆（ぼう）然（ぜん）と彼を見つめてしまった。

　相手もまた、私を見ていた。おまけに、なにか信じられないものと遭遇したかのような、 そんな表情で。

　いやでも、何をびっくりすることがあるんだろう。私は自分の容姿を思い描いてみる。

　中肉中背、タヌキ系の童顔、ボブに近いセミロングの栗（くり）毛 （げ）で、まあ、はっきり言って普通オブ普通だ。今朝は寝癖で髪の毛が爆発してもいなかったと思う。

　愕（がく）然（ぜん）と開かれた形のいい薄い唇が、何かを呼びかけてくる。

　――イ、ファ ?

　声には出ていなかったけれど、そんな風に動きが読みとれた。誰かの名前だろうか。

　しかし、その美しいグリーンのまなざしに捉えられた瞬間、私の背中いっぱいにぞわりと鳥肌が立つ。

　やばい。 　

　――やばいのに、見つかった。