掌編小説

あきのさとり

　窓から入る日差しが少しだけまろやかになったようで、

　窓から入る風が少しだけ涼やかさを含んでいるようで、

　窓から入るセミの大合唱が終盤をむかえているようで、

　気温が高いので昼は外出しないでください。

　テレビから時折流れてくる注意をなんともなしに取り入れながら、

　ああ、秋が近づいているな。

　まだまだ日光が痛いながらも、物悲しい空気をさとった。

　今年は夏が短いかもね。

　仏壇に供えていたお盆のお菓子を下げてから、一つだけ封を開ける。

　長細い団扇のお菓子。

　一枚には朝顔や桔梗、鬼灯の絵が描いていて、もう一枚は白紙の、二枚のもなかせんべいの間には薄い寒天が挟まっていた。

　ちょこんと出ているつまようじを落とさないように掴んで、食べてみる。

　サクッとした感触を期待していたけど、もなかはしっとりとしていた。

　これくらいなら、一袋食べられるかも。

　四枚という量とそこまで甘さがないお菓子をゆっくり、ゆっくり、口に入れては、咀嚼して、次に手を伸ばす。

　さすがに四枚ぜんぶ食べたら、口の中が甘ったるい。

　熱い緑茶が欲しい。

「食べても次の日に消化する夏が終わりを迎えようとしています」

「食べてもなかなか消化できない秋になろうとしています」

　これ以上食うなと言わんばかりに。

　菊やきゅうり、なす、とうもろこし、すいかを模した和三盆、落雁、寒天のお菓子をさっさと取り上げて行ってしまった家族に、緑茶をお願いと頼むと、動けと怒られてしまった。

　ああ、冷たき言葉に、怒りの形相。

　まだまだ彼のものは夏の真っ最中らしい。

「口ばっか動かしてないで身体を動かしな」

「へえへえ」

　寂しくなったお仏壇にポテトチップスを供えると、糖尿病になっちゃうでしょうと叱られたが、自然食品だから大丈夫だもんと返す。

「本当に口だけは達者でやんなる」

「誰に似たんだか」　

　ひひっと笑えば。

　秋をしのばせる笑みが返ってきた。