怪男子

十頁 墨と華

＊

『……え……？』

　カサリ、と。

　手元で揺れた手帳に、小さな声が記された。

「……どういう事ですか。その手帳が、偽物だとでも……？」

「ある意味ではそう……なのかな。完全に纏まってる訳じゃないんだ、僕も」

　確証は無い。

　しかし例の夢や調べた情報、これまでに見知った全てを合わせると、そうとしか思えないのもまた事実。

「あんたらは知らないだろうが、めいこさんには過去の所有者の軌跡……その全てが記載されてない。それは人間で言えば、記憶を失っているとも表現できる」

　今なら分かる。

　以前彼女がよく言っていた『その情報は本書に記載されておりません』という一文。

　あれは仕様や不親切さから来る物では無く、記憶喪失であるという自己申告でもあったのだ。

「多分、めいこさんと花子さんに起きた事は根本的に同じなんだ。どっちも過去にあんたらが言う所の浄化ってやつで燃やされて、けれど解放されないまま、記憶だけを失い復元され続けている……」

「……確かに要素だけを見ればそうでしょう。ですが書物は書物、人ではない」

「じゃあ、人間なんだよ。めいこさんは」

　少女達が訝しげな表情を浮かべるが、残念ながらその事実は証明する手立てが今は無かった。

　故に、努めて無視するしか無く。

「そもそも彼女に限っては、何回も焼かれて復活する所か存在からしておかしいんだ。怪異法録の怪談はめいこさんの中に記載されてないんだから、再現される条件も何も無い筈なのに、ここにある」

「いいえ、呪いや怨念というのはそういう物です。理屈や道理など無視し、ただ強い執念により発生する」

「めいこさんはしっかり手順を踏んで僕の下に来たんだ。オカルトなんて時点で大概に滅茶苦茶だけど、それでも前提の理屈と道理は守ってる。それが矛盾を示しているにもかかわらずさ」

　思い出すのは、かつて見た花子さんと保険医の記憶。

　その中で彼は生前の彼女の抵抗に遭い、血飛沫を己の情念を綴ったノートに飛び散らせていた。

　そして直後に一線を越え、ノートは怪異法録へと生まれ変わった……。

　おそらく、それが怪異法録という怪談の再現条件だったのだ。

　文章にするならば、『己の濃い念を綴った書物に、血液を垂らす』とでも言ったところか。

　そうとするならば、道理だけは通る。

　僕もまた、元の手帳に鼻血を垂らす事で確かにそれを満たしているのだから。

「……僕はこれまで、怨念に塗れた幽霊を二人見たよ。どっちも黒い泥を吐いて、僕を殺そうとして、狂ってるって表現がピッタリの有様だった」

　視界の端で、花子さんが小さく俯く。

「でも、めいこさんはそれとはまるで違う。現れた当初から今に至るまで……まぁ、色々変わっちゃったけど、怨念なんて言葉とは全く無縁だ」

　触れ合えば、霊力から来る寒気は奔る。でも、悪意を感じた事は一度だって無い。

　僕は赤い革表紙を一撫でし、中身を見せつけるように少女へと開く。

『え、ええっと。わたしは、本書ではない？　ではわたしは、なにものなので、あっ、にせもの？　いやそんなばかな、むーん、わけがわからない、およよ』

「……何時もこんなだよ。コイツ」

「…………」

　ユルユルで能天気な文章を見た少女は、ついっと静かに視線を外した。

　彼女も、怨念だの執念だのは無理があると思ったらしい。

「怨念を持たないのならば、他に要因がある筈だ。彼女が現実にここにあるのなら、それを成す為の理屈と道理が、絶対に」

「……それが、もう一つの怪異法録だと？」

「ああ、そう考えれば全部纏まる。めいこさんに自身の記憶が無い事も、何度焼かれても復活する理由も。僕が見たあの記憶の理由だって、全部……！」

　熱に浮かされたように舌がよく回り、記憶の奔流が脳裏を灼いた。

　それは少し前にも見た、色あせた老人の記憶。

　彼が幼い少女を拾った日。

　彼女と暮らす穏やかな日々。

　彼女を失い、その焦げ粕を胸に抱いての慟哭。

　憎しみに狂い果て、その死体を分解し書物へ作り変える惨劇。

　そして――怪異法録と書かれた書物に血が飛び散った、あの一瞬。

　老人の怨念を含んだ死体がめいこさんの雛形となり、怪談の、怪異の呼び水として完成したあの瞬間。

　同じ時間、同じ場所で、正に条件を満たした可能性を持つ書物があったではないか。

　そう、それだ。それこそが、きっと設計図。

「――この街には、あと一つ。めいこさんとは別に、『怪異法録』という怪談を記した、最初の怪異法録があるんだ……！」

　――そしてその怪談には、ある妖怪の欠片が封入されている筈だ。

　騙され焼かれ、何も分からぬまま殺された覚り妖怪の霊魂。その焦げ粕。

　怪談の再現という能力は副次的効果に過ぎない。それに伴い行われる魂の復元という現象こそが本命。

　花子さんが焼かれた記憶を、失った霊魂としての存在を取り戻したように。

　このシステムを作った者は、幾度も繰り返される『怪異法録』の再現の中で、長い永い……それこそ気が遠くなるような時間をかけて、愛しき彼女の霊魂が完全に復元される時を待っている――。

「…………」

「…………」

　痛いほどの静寂。

　単なる素人の妄言と言えばそれまでであり、すぐに火か反論が飛んでくるとも思っていた。

　しかしそれも無く、ただ虫の鳴き声が微かに響き続けるのみ。

　そうして嫌な緊張感に耐えていると、やがて少女が静かに口を開いた。

「……率直に、言って」

「……？」

「貴方の言う事を全て信じる事は……出来ません。もう一冊の怪異法録など、与太話にすぎる」

　……まぁ、当然だろう。僕だって逆の立場であれば必死に穴を探している。

　彼女を見据え、首肯を一つ。

「でも、全部がデタラメだとも思ってないんだろ。ちゃんと反論しないのは、そういう事なんだ」

「それはっ……甚だ遺憾ではありますが、認めます。ですがやはり、私は……」

　少女は眉を顰め、深く深く思考する。

　きっとその胸中には、僕の及びもつかない様々な物が渦巻いているのだろう。

　お硬いな、と彼女を責める事は出来ない。

　実際世間にとってめいこさん――怪異法録とは害以外の何物でもなく、関わった者はその多くが取り返しのつかない事になっている。

　僕も、めいこさんも、花子さんも。本当ならここに立っている事すらおこがましい。

（……だったら……）

　全力で逃げ、全力で立ち向かい、全力で説き伏せた。

　倫理観や良心を殺し、優等生で居る事に必要な殆どの事をぶん投げ、ただ華宮達を凌ぐ事だけを考えていた。

　だったら今更躊躇する事も無い。

　僕はすぐさま地面に膝を付き――心中で暴れるプライドを下唇ごと噛み切って、勢い良く額を接地させる。

　――土下座。世にも情けない負けの姿勢を、負けない為に取ったのだ。

「……貴方は……」

「――頼むよ。最初に言った贖罪したいって言葉、あれは誤魔化しでも何でもない本心なんだ」

　少女が困惑した声を上げるが、顔は見えない。目に映るのは地面の黒だけだ。

　……土下座なんて、山原にだってした事無かったのに。

　手酷い敗北感が去来し、心に隙間風が差し込んでくる気さえする。

「服役しろって言うならするし、罰が下るならそれも受ける。怪談に囚われた霊魂を全部解放したいのなら、全面的に協力もする。だから、僕達を僕達のままで居させてくれ……！」

『……アタシからも、頼む。許してやってくれとは言わない、ただ、謝らせてやっておくれよ』

『えっ、あ、わ、わたしも。わたしからも、お願い、しますっ』

「…………」

　すぐ隣で花子さんが頭を下げる気配がした。

　同時に握ったままのめいこさんもカサカサと自己主張していたが、決して顔は上げない。

「僕はこのまま、犯罪者のままで終わるのは嫌だ。ちゃんとやった事を覚えて、贖罪と約束を果たしたい。そうじゃないと、顔向け出来ないから」

「……誰に対して、ですか」

「花子さん、めいこさん、殺した二人、優等生の僕と……そして――」

　……その先は、声に出なかった。

　思い出すのは、小さい頃から僕を褒めてくれていた温かい声。

　今の僕の芯ともなっている、たった一言。

　――ろくちゃんは、良い子だねぇ……。

「……顔を、上げてください」

　はぁ、と。溜息を吐く音が聞こえた。

　恐る恐る顔を上げれば、見えたのは厳しさのある双眸。よくよく見れば迷いの光が揺らめいており、僕の心を不安で炙った。

「…………」

　しかしそれもすぐに消え、少女は静かにこちらへと歩み寄る。

　僕として生きるか、それとも死ぬか。今が判決の時だ。

　緊張に身が震え、取り繕った仮面がボロボロと剥がれ落ちていく。

　息苦しい。動機が荒い。

　そんな一杯一杯の僕の眼前に立った彼女は、袖口から栞を一枚取り出して、

　――そして一瞬の躊躇の後、僕めがけ、それを投げ放った。