桜の朽木に虫の這うこと

第３２話 警報機

「『学校』っていうところ、知ってる？」

「ガッコウ……俺は行ったことはないけれど、たくさんの人が集まって、勉強をするところなんだよね？　お師匠様（ししょうさま）から話で聞いたり、本で読んだ程度の知識しかないけれど」

「あ、ごめん……やっぱり、やめようか……？　こんなことをしてたら、ウツロくんまで……」

「いや、俺は平気だから。それに、『ごめん』はなし（・・）だよね？」

「ん……」

「気にしないで、続きを聞かせてよ」

「うん、わかった……気に障（さわ）ったら、すぐやめるから……」

「全然かまわないから、お願いします」

　真田龍子（さなだ　りょうこ）は慎重（しんちょう）に、言葉を選びながらウツロに語りかけた。

「その学校でね、虎太郎（こたろう）は……その……いじめにあっているんだ……」

「いじめ……」

「暴力（ぼうりょく）を振（ふ）るわれたってわけじゃないんだけど、周（まわ）りのみんなから、いろいろからかわれたりね」

「……」

「虎太郎って、頭の中ですごく考えすぎちゃう癖（くせ）があって……それでなかなか、行動に移すのが苦手なんだよ。それを学校では、のろいとか、どんくさいだとか、勘違（かんちが）いされちゃってね。いちいち指摘（してき）されて、冷やかされたりしてるんだ」

「そんな、ことが……」

「一度、雅（みやび）のお母さん……朽木市（くちきし）の病院で、精神科医をやってるんだけどね、相談したことがあるんだよ」

　真田虎太郎を診断（しんだん）した星川雅（ほしかわ　みやび）の母は、真田龍子にこう告げた。

「軽度だけれど、ASDやADHDの傾向があるわね。いわゆる発達障害のグレーゾーンよ」

　弟が発達障害――

　この事実は、当時まだ中学生だった彼女には、受け入れがたいものだった。

「虎太郎は、その……障害者……なんですか？」

　不安を隠（かく）せない彼女に、星川雅の母は、こう言いきかせた。

「龍子ちゃん、よく聞いて。発達障害は障害というよりも特性、つまり個性ね。そんなもの、誰でも持っているものでしょう？　いわゆる発達障害は、それが少し強いというだけなのよ。ある基準以上だったら、医学的にそう定義されてしまうというだけでね。虎太郎くんは素晴らしい個性を持っているわ。それは当然、誰かに否定される筋合（すじあ）いなんてないし、そんなことをする連中こそ、否定されるべき存在なんじゃない？　だから気を落とさないで。姉として虎太郎くんを見守ってあげるのよ。もちろん無理は禁物（きんもつ）だからね？　もしつらくなったら、いつでも気兼（きが）ねなく、私のところへ相談しに来ていいから」

　真田龍子はその言葉を頼もしく思ったが、現実は厳しいものだった。

　真田虎太郎（さなだ　こたろう）をとりまく状況は、そうやすやすとは変わらない。

　姉である真田龍子にとっても、それは耐えがたい重荷（おもに）だった。

　気が強い性格とはいえ、まだ彼女も、幼かったこともある。

　次第にそのストレスは誰あろう、当事者である弟へと向けられた。

　ある晩、苦しみを吐露（とろ）する真田虎太郎に、理性のタガが外れた真田龍子は、激しく呪いの言葉を吐いてしまった。

　弟のおびえる顔を目（ま）の当たりにし、姉はみずからおこなってしまったことを激しく後悔（こうかい）した。

　翌日の夕方。

　真田龍子は下校中の通り道で、遮断機（しゃだんき）の下りた踏切（ふみきり）に入っていく弟の姿を目撃した。

　けたたましく吠（ほ）える警報機（けいほうき）の音が、公開処刑に歓喜する見物客の嘲笑（ちょうしょう）のように聞こえた。

　真っ赤な夕焼けはこれから起こる惨劇（さんげき）の結末を予見しているようだった。

　間一髪（かんいっぱつ）、電車が踏切を通過する直前で救出した姉に、弟はこう囁（ささや）いた――

　姉さん、ごめん

「姉さん、ごめん……あろうことかわたしは、虎太郎にそんな言葉を吐かせたんだ。そこまでわたしは虎太郎を追いつめたんだ。虎太郎の苦しみに、一番よりそってあげるべきわたしが……わたしが虎太郎を殺そうとしたんだ。虎太郎をいちばん憎んでいたのは、わたしだったんだ……クズだ、人間のクズなんだ、わたしは……」

　真田龍子は体を丸めて震えだした。

　その表情は恐怖にゆがんでいる。

　ウツロは何も言えなかった。

　いったい何が言えるというのか？

　弟を死に追いやろうとしたという、強烈な自責（じせき）の念に駆（か）られるこの少女に。

　彼女もまた、自己否定に苦しんでいる存在だったのだ――

「警報機の音がね、鳴りやまないんだよ。あのとき以来、わたしの頭の中では、あのうるさい警報機の音が、いまでも鳴りつづけているんだよ」

　真田龍子は体を丸めたままうなだれている。

　その視線は遥（はる）か遠く、過去の光景と、そしていまの自分と、向き合おうとしているようだ。

　ウツロはそれを感じ取りながらも、どう声をかければよいのものかと考えあぐねていた。

　真田さんと虎太郎くんに、そんなことがあったなんて……

　細かいところはわからないけれど、苦しい体験をして……

　いやおそらく、いまも必死に戦っているのだろう。

　それなのに、俺に対しては気丈（きじょう）に振る舞ってくれた。

　もちろん、俺を気づかってのことだ。

　それにどれほどの、強い精神力がいるというのか？

　俺とは大違いだ。

　俺はまるで、自分だけが不幸であるかのように考えていた。

　違いはあれど、誰だって苦しいのだ。

　それを押して、明るく振る舞えるこの強さ。

　いや、向き合っているからこそ、彼女は強いのだ。

　これが「人間」の力なのか……

「ごめん、ウツロくん」

「あ……？」

「せっかく誘ってくれたのに、こんなことを話してしまって……もう、この辺にしておくね」

「あ、いや……」

「わたし、ウツロくんの服を繕（つくろ）っておくから。変わった素材だったから、どこまで直せるかわからないけど……あ、ウツロくんはゆっくりしてて。もし何かあったら、遠慮しないで声をかけてね。じゃ、ありがとう」

「あ、うん……」

　彼女は足早（あしばや）になるのをこらえたが、ウツロはそれに気がついていた。

　もちろん真田龍子としては、ウツロを不快にさせてしまったのではないかという、申し訳ない気持ちからだったし、ウツロ自身もそのことは頭の片隅（かたすみ）にはある。

　だが、彼女を部屋に呼びとめたのはそもそも自分であるし、もっと気のきいた返しができればよかったのにという後味（あとあじ）の悪さが、彼の心をまた不安にさせた。

「真田さん、俺は……」

　先ほどの彼女のように、ウツロは体を丸めて、沈んでいくように両膝（りょうひざ）へ顔をうずめた。

（『第３３話　奴隷道徳（どれいどうとく）』へ続く）